■本報記者 王彥

　　“一個愚笨得帶有點木訥的許三多憑什么被年輕觀眾推崇？因為在他靈魂深處，有些優秀的品格是和我們這個民族血脈相連的。耐力十足、忍辱負重，你曾以為它是株無用的小草，幾天后回過身再看，參天大樹已長成。這樣的堅韌與耐力，也是我們通過林場三代人的故事想要講述的。”

　　康洪雷，許多觀眾心目中品質保證的名字。《激情燃燒的歲月》《青衣》《我的法蘭西歲月》《士兵突擊》《我的團長我的團》《推拿》《父親的草原母親的河》……他擁有四部豆瓣評分9分以上的作品，8分以上的劇集達到兩位數。他的最新作品《父輩的榮耀》在央視一套播出，綠水青山的主題融入一方水土一方人的點滴生活，真實的肌理呈現林業改革背景下東北百姓的生活變遷，不急不躁沁入人心。8.7的高分，印證了觀眾對康洪雷作品的再次認可。

　　像是劇中插曲所唱“有溫暖的爐火，陪著時間慢慢成長”，觀眾為劇中流淌的歲月與溫情垂淚，為宋留喜、顧長山、陳興杰三代人身上的精神氣質振奮，“淚目”成了最常出現的彈幕。但在接受本報記者專訪時，這位從業超過40年的導演說，創作者恰恰需要避免“感動”，“導演不能動不動就被感染了，他必須是個非常挑剔的觀眾。只有導演在片場當個理性又苛刻的旁觀者，替觀眾先‘審’一道，交出的作品才經得住更多人評頭論足。”

　　一群年輕人選擇講述父輩的風霜雨雪

　　《父輩的榮耀》從上世紀九十年代講起，林業改革的背景下，三道溝林場的伐木工人在漫長卻又劇變的20多年時間里，追求理想、實現生態文明的傳承。

　　厚重的題材、父輩的生活，是部看起來就很“康洪雷”的作品。導演也坦言，自己就是劇中那段并不久遠且仍在持續的“歷史”的見證者。“我生在內蒙古，從小對東北林區有著耳聞目睹的熟悉感。山林的變化，我們親眼見過，從過去茂密的原始森林到經濟砍伐后的斑駁，再到如今國家公園樹林茂密、河流清澈、一些珍稀動物重新回歸。幾代林業人的故事，他們的榮耀與迷惘，他們與大山之間難舍難分、難以名狀的情感，我們這代人也都有所感受。”所以當這個本子被遞到康洪雷面前時，他毫不意外。

　　但真正激起他創作欲望的，是一群年輕人選擇講述父輩的風霜雨雪。“策劃、制片團隊是群90后，他們對這樣一個題材感興趣，讓我這個60后老導演覺得很有意思。劇本還是趙冬苓老師寫的，人文情懷濃郁、文學底蘊深厚，那還有什么可猶豫的呢。”康洪雷說，“我想用年輕一代的視角看看我們的過去、今天、未來，我們能在彼此的青春里獲取什么樣的精神共鳴。”

　　“在我們的傳統文化中，‘靠山吃山、靠海吃海’有著千年的慣性。而在新時代，我們要把向山索取轉換為封山育林，朝著‘綠水青山就是金山銀山’這樣的文明理念邁進，這對住在山里、用在山里、吃在山里的人來說，是一次翻天覆地的變化和震動。”康洪雷說，在這個過程中，必然會遇到矛盾與糾葛、迷茫和困頓，這部劇就是想告訴大家，當代中國人是如何解決這些問題的。“同時也想借此跟大家探討，我們的來時路在每一代正年輕的人的腳下，是如何走到今天的。”

　　在富有煙火氣的生活景觀里，《父輩的榮耀》透過年輕一輩的視角展開了幾代林業人的變遷。“我們年輕過，能體會年輕人的共性：本能的叛逆，想去探尋外面的世界、未知的領域。”康洪雷說，劇中的陳興杰便是如此，他懷抱“一定要考出大山”的執念，又在經過社會歷練和自我價值的探索后，找到個人理想和社會意義的交集。創作者選擇由陳興杰的視角來講述，“因為三代人、一個民族作為整體的認知發展，它不僅僅是年輕人回溯往日的一個入口，本質上還沉淀著我們靈魂深處的民族認同與自信。”

　　在真正的生活中觸摸生活的痕跡

　　年輕人的視角既定，但表演需要額外的功課。康洪雷坦言，對于怎樣把一批青年演員帶入1997年前后東北林區小鎮的生活日常、人物的認知局限中去，他曾是不確定的：“東北山區的孩子怎么說話、怎么待人接物，都決定著整部作品的味道，故事必須在對的味道上，才能娓娓道來。”

　　劇組開始了深入吉林林區的體驗。他們把當地林區的老工人們請來座談了整整三天：一個林業工人如何剛進林場當學徒，第一天、第一個月、第一年都干了什么，全在記憶中被激活。劇組主創隨后深入林區，和當地人一起生活，和當地的同齡人、老一輩人朝夕相處，康洪雷覺得，演員需要在真正的生活中觸摸生活的痕跡。

　　2022年，東北最冷的時節，《父輩的榮耀》開拍了。之前的體驗效果很快在片場得到了檢驗。《覺醒年代》的陳延年讓康洪雷看到了張晚意身上的清澈感、堅定感和孤獨感，這恰是陳興杰需要的氣質。體驗生活后，來自武漢的張晚意提出人物走路的姿勢需要調整，因冰天雪地里走山路的生活環境使得當地人走路時腳抬得比較高。實打實的拍攝也在加分。有場夜戲，住校復讀的陳興杰端著水盆在戶外洗襪子。劇組拍攝期遇上了長春最冷的一個冬天，偏巧那晚的大風吹得柔光板直晃悠，不斷有陰影晃動在演員臉上。“拍了九遍，演員的手就一直泡在冷水里，沒有二話。”康洪雷說，當年輕演員自身的成長痕跡被隱藏，加上對的劇情、服化道，一個成長于東北林區的青年形象有了被認同的起點。

　　更多認同來自對人的細膩塑造。顧兆喜被判入獄，任何角度研判，都是情感爆點的一場戲。可康洪雷給飾演母親的劉琳提了個要求：不哭。在長山爸爸剛做完手術的特殊時刻，平日里寬厚溫柔的存花媽媽反而是面上最鎮定的那個，盡管她內心早已潰不成軍。“我佩服郭濤和劉琳兩位演技派，一收一放，表達細膩。”平時巋然如山的父親隔著車流嘶吼了一嗓子，日常情感濃釅的母親把悲慟留給自己。“劉琳沒哭，反倒我在監視器后嗚嗚流淚了。”只是，這段情感流露被康洪雷小心隱藏，“我否認我眼圈紅了，做導演的要警惕那么輕易被感染，因為你面對的觀眾永遠有著更五味雜陳的人生體驗”。

　　事實上，無論題材厚重的軍旅劇、年代劇，還是《青衣》《推拿》等關注小眾群體的作品，克制的深情、困苦中的閃光，總是康洪雷花心思琢磨的事。《激情燃燒的歲月》里，偏執的石光榮在天寒地凍時用心窩給褚琴暖腳；《士兵突擊》中，許三多執著地修路，一根筋卻令人動容……這一回《父輩的榮耀》播出，三個孩子圍攏的爐火再次戳中觀眾的內心柔軟處。那是長山爸爸、存花媽媽給予的最溫暖人情味，也是生活最難時普通人情感的高光時刻。

　　康洪雷說，他有時會在地鐵車廂里假裝溜達，實則關注大家都在手機上看什么。打游戲、購物、刷短視頻，太多媒介都在爭奪注意力，在這個原速觀看就是勝利的播出環境里，導演必須先替觀眾擋一道。這樣的制播環境既是媒介迭代客觀造成的，也和行業內部的追求相連。他慶幸，自己從來是個有點“叛逆”的創作者。當年，他守著蘭曉龍“無反派、無女人、無愛情”的劇本，經受住從資方到平臺的質疑，捧出今天年輕人心目中的經典《士兵突擊》。他也確信，創作者傾注的匠心，會最直接地反饋在作品中。

　　“我相信，今天的年輕人并不僅僅喜歡一些薄的、速成的東西。理想與熱愛、我們內心深處的記憶，是不會過時的。”