趙今麥在電視劇《那些回不去的年少時(shí)光》中飾演女主角羅琦琦。

　　卞蕓璐

　　改編自作家桐華同名代表作的青春劇《那些回不去的年少時(shí)光》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《年少時(shí)光》）在視頻網(wǎng)站上線(xiàn)播出，引起了圈層熱議。

　　從作品分化的口碑來(lái)看，這是一部超出市場(chǎng)預(yù)判也挑戰(zhàn)了觀眾審美期待的青春劇。對(duì)能接受主創(chuàng)以心理情緒為軸構(gòu)架全劇的觀眾而言，《年少時(shí)光》是一部靈動(dòng)、有意味且張揚(yáng)著詩(shī)意的青春成長(zhǎng)小史。但對(duì)于期待在劇中看到和煦生活和清甜愛(ài)情的觀眾來(lái)說(shuō)，《年少時(shí)光》里跳躍的時(shí)間、不連貫的剪輯、大段的心理剖白，以及執(zhí)著的詩(shī)歌引用，都妨礙了情節(jié)的順暢流動(dòng)。

　　不過(guò)，無(wú)論爭(zhēng)議何去何從，都無(wú)法掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)——《年少時(shí)光》于敘事和視聽(tīng)表達(dá)上的雙重探索，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)類(lèi)型表達(dá)和廠牌風(fēng)格的自覺(jué)迭代，將會(huì)給國(guó)產(chǎn)青春劇創(chuàng)作帶來(lái)一定影響。

　　青春劇，總在迭代

　　《年少時(shí)光》的原著小說(shuō)成書(shū)于2010年。從女主角羅琦琦自西北小城來(lái)到大城市最后定居美國(guó)的人生曲線(xiàn)來(lái)看，這部小說(shuō)有一定的桐華本人的自傳色彩。不過(guò)，就人物關(guān)系的搭建來(lái)講，還是受到了彼時(shí)青春小說(shuō)流行的“站CP”風(fēng)氣影響。不是哥哥勝似哥哥的徐小波、激發(fā)羅琦琦好學(xué)基因的學(xué)霸陳勁、陽(yáng)光美好的初戀?gòu)堯E……他們?cè)诹_琦琦的人生中輪番出現(xiàn)、接力護(hù)佑，誰(shuí)能陪她走到最后，是小說(shuō)的一大懸念。放到當(dāng)下觀眾的審美視野中看，這樣的故事難免限于窠臼。

　　劇集《年少時(shí)光》之所以能拍得詩(shī)性飛揚(yáng)且符合當(dāng)下審美，離不開(kāi)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造性改編和風(fēng)格化的影像呈現(xiàn)。

　　《年少時(shí)光》由國(guó)產(chǎn)青春劇的代表性“廠牌”小糖人傳媒制作?？傊破酥恢煺袢A以擅長(zhǎng)操盤(pán)青春劇、發(fā)掘新導(dǎo)演而聞名業(yè)內(nèi)，他從《匆匆那年》起便與青春劇創(chuàng)作深度綁定，制片作品列表中不乏《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》《獨(dú)家記憶》《棋魂》等口碑青春劇。導(dǎo)演王志勇雖然第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)劇集，但曾經(jīng)策劃過(guò)《你好，舊時(shí)光》，并擔(dān)任過(guò)《獨(dú)家記憶》的編劇總監(jiān)?？偩巹峭?，同樣也參與過(guò)《最好的我們》《致我們單純的小美好》等多部青春劇的編劇工作。

　　從這個(gè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作履歷來(lái)看，他們不僅完整經(jīng)歷了近十年來(lái)國(guó)產(chǎn)青春劇的兩次迭代，還算得上“弄潮兒”。

　　作為一種潮流，青春劇的興衰和內(nèi)核演變有軌跡可循。肇端于2014年前后的青春劇浪潮，是隨著網(wǎng)劇類(lèi)型化與精品化的風(fēng)起而漸成勢(shì)頭的。彼時(shí)，為了與大銀幕上不乏狗血、懸浮的鍍金青春做區(qū)分，以《匆匆那年》《最好的我們》《一起同過(guò)窗》等為代表的一批青春劇，形成了追求寫(xiě)實(shí)視聽(tīng)風(fēng)格和平實(shí)故事的美學(xué)取向。在校園敘事的庇護(hù)下，濃烈的友情、朦朧的愛(ài)情和緊張的學(xué)業(yè)構(gòu)成了青春的主基調(diào)。這也從根本上奠定了此輪國(guó)產(chǎn)青春劇創(chuàng)作的語(yǔ)法基礎(chǔ)。

　　大概在2019年前后，懷舊清甜風(fēng)的校園青春劇創(chuàng)作陷入倦怠，青春劇的創(chuàng)作開(kāi)始出現(xiàn)了分化。純粹的校園青春劇走向了奇幻破局的路子，《我在未來(lái)等你》《我才不要和你做朋友呢》《一閃一閃亮星星》《棋魂》《天才基本法》等青春劇，以穿越、雙時(shí)空等“腦洞”，突破了青春劇的規(guī)定語(yǔ)法。走出校園的青春劇則向都市甜寵劇靠攏，沿著青春愛(ài)情的方向繼續(xù)掘進(jìn)，做出了更加極致的作品。

　　如今，《年少時(shí)光》的出現(xiàn)又將青春劇的創(chuàng)作帶到了新的十字路口。奇幻的“腦洞”總有盡頭，觀眾的青春體認(rèn)不能總在想象中進(jìn)行。因此，近來(lái)備受觀眾青睞的青春劇又在向?qū)憣?shí)靠攏。具體而言又可分為兩支，一支以《追光的日子》為代表，聚焦外在現(xiàn)實(shí)，拍升學(xué)、師生關(guān)系等主要學(xué)業(yè)矛盾；還有一支便由《年少時(shí)光》領(lǐng)銜，聚焦內(nèi)在真實(shí)，以小情節(jié)甚至反情節(jié)的手法配合風(fēng)格化的視聽(tīng)語(yǔ)言，拍青春期的心理拔節(jié)。

　　“小情節(jié)”也有波濤洶涌的力量

　　對(duì)照著麥基勾勒出的，由大情節(jié)、小情節(jié)、反情節(jié)組成的故事三角，我們可以把《年少時(shí)光》定位在偏向小情節(jié)甚至稍帶點(diǎn)反情節(jié)傾向的區(qū)域中。那么小情節(jié)敘事具體來(lái)說(shuō)有什么特點(diǎn)呢？也很明確——內(nèi)部沖突優(yōu)于外部沖突，多個(gè)主人公而非單一主角，非線(xiàn)性時(shí)間打破線(xiàn)性時(shí)間，非連貫現(xiàn)實(shí)取代連貫現(xiàn)實(shí)，主人公的被動(dòng)性大于主動(dòng)性，巧合驅(qū)動(dòng)淡化因果的關(guān)聯(lián)性……

　　比對(duì)來(lái)看，《年少時(shí)光》至少在前四點(diǎn)上完全倒向了“小情節(jié)”那一端。

　　首先，這是一部以成長(zhǎng)為絕對(duì)主題的青春劇，女主角羅琦琦從童年、少女再到青春期的內(nèi)部心理沖突，劇集用了大段對(duì)話(huà)、自我剖白和寫(xiě)意視聽(tīng)段落來(lái)展現(xiàn)，精彩程度遠(yuǎn)超本該活色生香的“幺兒拐”娛樂(lè)場(chǎng)生態(tài)。

　　比如羅琦琦的一次重要心理轉(zhuǎn)折，便是在一次演講比賽受挫后，被迫認(rèn)識(shí)到“人最珍貴的是自由意志，但最需要的往往又是認(rèn)同感”。這兩個(gè)互有悖論的因素，沒(méi)法選又不得不選，怎么辦？劇中用了兩段非常長(zhǎng)的對(duì)話(huà)和一段獨(dú)白，表現(xiàn)了羅琦琦的內(nèi)在沖突與和解。一段對(duì)話(huà)在羅琦琦和童年摯友曉菲之間發(fā)生。在這段對(duì)話(huà)中，羅琦琦念了巴爾蒙特的詩(shī)《我來(lái)到這世上為的是看太陽(yáng)》，并確認(rèn)了堅(jiān)持自我的重要性。第二段對(duì)話(huà)在羅琦琦和語(yǔ)文老師之間展開(kāi)，在這段對(duì)話(huà)里，老師向她直言了寫(xiě)作的本質(zhì)，并讓她意識(shí)到“不要讓別人給你的自我打分”的可貴。最后一段獨(dú)白則是羅琦琦一邊騎車(chē)回家，一邊背誦著自己的演講稿《我這樣理解青春》，自信、泰然地向世界張揚(yáng)她對(duì)青春的認(rèn)知。這幾場(chǎng)戲接力下來(lái)，并沒(méi)有推動(dòng)任何外在的沖突，卻細(xì)描了羅琦琦內(nèi)在心理演進(jìn)的痕跡。這樣的戲節(jié)奏看起來(lái)不算快，但內(nèi)在沖突的波濤洶涌也有動(dòng)人心魄的力量。

　　其次，主角配置上，從童年、小學(xué)到初中、高中，每個(gè)階段都有不同的主角陪伴羅琦琦的成長(zhǎng)。有的主角可能跨越一到兩個(gè)階段，有的主角可能無(wú)故或因故消失后又回歸。但無(wú)論如何，多個(gè)主角撐起的成長(zhǎng)沖淡了強(qiáng)戲劇性的唯一性和宿命感，復(fù)原了真實(shí)人生的階段性和斷裂感。畢竟，在現(xiàn)實(shí)生活里的成長(zhǎng)，盡管不無(wú)遺憾，但往往一個(gè)人也只能陪你走一段。

　　另外，《年少時(shí)光》也并不完全在意時(shí)間的線(xiàn)性流逝和現(xiàn)實(shí)的連貫性。一段重要的情節(jié)，如果對(duì)兩個(gè)主角都重要，那就可以從不同視角重復(fù)講兩遍，看對(duì)不同的主角產(chǎn)生了怎樣不同的影響。比如，羅琦琦騎著自行車(chē)，念“我來(lái)到這個(gè)世界為的是看太陽(yáng)，和蔚藍(lán)色的原野”那段戲，就從羅琦琦和張駿的視角拍了兩遍。思緒如果從中學(xué)時(shí)代飛回了童年，那就用一只超現(xiàn)實(shí)的鳥(niǎo)引領(lǐng)思緒回到過(guò)去，用兩集甚至更多篇幅追溯童年往事和心結(jié)，哪怕這只是現(xiàn)實(shí)里中學(xué)時(shí)代的羅琦琦在車(chē)站的恍神一瞬。現(xiàn)實(shí)也可以是斷裂的，甚至是環(huán)形的。當(dāng)女主角完成了與過(guò)去的和解，她在回鄉(xiāng)的大巴上下來(lái)，遇見(jiàn)的可以是過(guò)去的自己，然后雙方來(lái)一次人生對(duì)話(huà)，再一次堅(jiān)定來(lái)路和去向……

　　當(dāng)然，因?yàn)檫€沒(méi)完全倒向反情節(jié)的天平，主角的被動(dòng)性、人生因果的無(wú)常性，還沒(méi)能在《年少時(shí)光》中占領(lǐng)上風(fēng)。

　　青春劇的“反過(guò)來(lái)走走”

　　如果對(duì)接到學(xué)術(shù)批評(píng)體系，電影研究中常用來(lái)形容文人電影的“以心理情緒為中心”，用來(lái)形容這《年少時(shí)光》也相當(dāng)合適。正因?yàn)橐孕睦砬榫w為軸線(xiàn)，它才能一定程度上突破以情節(jié)為中心的模式。放棄了讓矛盾推著觀眾走的省力模式，《年少時(shí)光》才呈現(xiàn)出更偏向自然、靈活、松散的詩(shī)化敘事外貌。

　　《年少時(shí)光》用“小情節(jié)”改造青春劇也與青春劇當(dāng)下的創(chuàng)作困境有關(guān)。拍青春劇的創(chuàng)作者，常掛在嘴邊的一句話(huà)便是“青春無(wú)小事”。意思是，對(duì)經(jīng)歷單純、心思敏感的少男少女來(lái)說(shuō)，任何小事都可能在心理烙下印記。我跟外界怎么溝通，我怎么去跟外界和解，也是在這些小事中完成。由此，國(guó)產(chǎn)青春劇形成了獨(dú)特的限定風(fēng)格和敘事程式。軍訓(xùn)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝匯演……這些質(zhì)樸的校園小事成了劇中可以綿延數(shù)集的大矛盾?？嗫谄判牡陌嘀魅?，循循善誘的輔導(dǎo)員，再加上三五成群、一起闖禍的同學(xué)，這些扎根校園生活的典型人物占據(jù)了青春劇的主舞臺(tái)。但演繹“青春小事”不能只靠無(wú)限放大細(xì)節(jié)，當(dāng)還原的顆粒度到達(dá)一定層級(jí)，就很難做到細(xì)膩卻不瑣碎了。

　　《年少時(shí)光》用“小情節(jié)”豎起的探向心理現(xiàn)實(shí)的探針，便是一種“反過(guò)來(lái)走走”。在給觀眾看過(guò)了太多青春的生活紋理后，主創(chuàng)選擇將鏡頭一偏，對(duì)準(zhǔn)青年們蜿蜒曲折的心理生長(zhǎng)紋。在那些青春日常小事里，事實(shí)上潛伏著關(guān)系人格成長(zhǎng)的“大問(wèn)題”，比如，我究竟是誰(shuí)？我的未來(lái)在哪里？我跟外界怎么溝通？我怎么去跟外界和解？抓住了這些“大問(wèn)題”，青春劇的格局打開(kāi)便有了新可能。

　　當(dāng)然，采用“小情節(jié)”結(jié)構(gòu)青春故事的“反過(guò)來(lái)走走”也存在風(fēng)險(xiǎn)。

　　當(dāng)情節(jié)不再是整塊、封閉且環(huán)環(huán)相扣時(shí)，主創(chuàng)想要留住觀眾就要花額外的功夫?！赌晟贂r(shí)光》采用的手段，是充分調(diào)動(dòng)視聽(tīng)語(yǔ)言的敘事功能，用相當(dāng)先鋒的視聽(tīng)“雜?！闭{(diào)動(dòng)觀眾的注意力，并借此填充情節(jié)縫隙。這種手法，對(duì)抱著細(xì)讀心態(tài)看劇的觀眾確實(shí)相當(dāng)受用。但從最廣泛受眾群體的反饋來(lái)看，對(duì)人物細(xì)膩心理的揣摩，對(duì)年代“?！钡捻憫?yīng)，對(duì)引用詩(shī)歌的琢磨，都指向更高的理解成本。這也是《年少時(shí)光》未能突破圈層，取得更好市場(chǎng)反響的原因所在。不過(guò)，這并不能掩蓋《年少時(shí)光》的創(chuàng)新價(jià)值，只是青春劇的迭代演進(jìn)還存在一個(gè)與市場(chǎng)預(yù)判和觀眾審美期待協(xié)商的過(guò)程。

　　（作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院青年教師、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者）