記者劉宗智

　　隨著《繁花》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《大江大河》等劇爆火，上世紀(jì)90年代仿若昨日重現(xiàn)，在一系列頻繁回眸中愈加真實(shí)可感。滾滾江河，迎面涌來(lái)，自北往南，既有深秋往事在懸疑劇中沉浮的哀嘆，也有趁時(shí)代東風(fēng)闖出廣闊天地的奮勇，更有極盡繁華的上海“腔調(diào)”。往事不可追，90猶可憶。　　　　　　　　

　　時(shí)代創(chuàng)業(yè)故事

　　乘著時(shí)代的東風(fēng)，人人都可能成就一番事業(yè)，年青一代共同組成了改革浪潮下的多樣面孔。《大江大河》是一部當(dāng)代題材電視劇，以十年為一階段，講述了1978年到1992年間改革開(kāi)放的大背景下，以宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡為代表的先行者們?cè)谧兏锢顺敝胁粩嗵剿骱屯粐母〕凉适拢宫F(xiàn)社會(huì)圖景與眾生百態(tài)。

　　宋運(yùn)輝（王凱飾）天資聰穎，卻出身不好，一直備受歧視，但是他把握住了1978年恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)，勤學(xué)苦干，當(dāng)上了國(guó)企的技術(shù)人員，一步步晉升，奠定了成功人生的基礎(chǔ)。與宋運(yùn)輝不同的是他的姐夫雷東寶（楊爍飾）。他行動(dòng)力十足，在鄉(xiāng)村改革的浪潮中帶領(lǐng)村民緊跟政策，一直走在時(shí)代的前沿。但由于自身文化水平不高，眼界不夠開(kāi)闊，最終絆倒在新事物腳下。個(gè)體戶楊巡（董子健飾）是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的典型代表，在翻滾向前的時(shí)代中，他手忙腳亂抓住過(guò)商機(jī)，也踩踏過(guò)陷阱，生意場(chǎng)上幾經(jīng)波折，最終擁有了自己的產(chǎn)業(yè)，成為那個(gè)時(shí)代個(gè)體經(jīng)濟(jì)的典型代表。

　　滾滾江河，迎面涌來(lái)，總有人站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖弄潮。如果說(shuō)《大江大河》第一部是關(guān)于時(shí)代浪潮下個(gè)人的拼搏與成長(zhǎng)，那么第二部則真正看到了個(gè)人與時(shí)代同行。《大江大河2》承襲第一部宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡等人的際遇和成長(zhǎng)線而來(lái)，聚焦中國(guó)20世紀(jì)80年代末到90年代初的改革和嬗變，再次扛起了現(xiàn)實(shí)題材的大旗。《大江大河2》在事業(yè)的主線之外，加入了各種關(guān)于人情世故、明爭(zhēng)暗斗的支線。宋運(yùn)輝來(lái)到東海，沒(méi)拿出真本事前，誰(shuí)也不服他。東海項(xiàng)目的其他三位骨干聚餐，獨(dú)缺宋運(yùn)輝。在飯局上有人問(wèn)，沒(méi)請(qǐng)宋運(yùn)輝，會(huì)不會(huì)不合適？“老高”陰陽(yáng)怪氣地回復(fù)道：“南方人細(xì)致，吃不慣涮羊肉，別熱臉貼冷屁股。”后來(lái)宋運(yùn)輝高歌猛進(jìn)，也有人在背后碎嘴。一封反映宋運(yùn)輝生活作風(fēng)不良、出賣(mài)集體利益的匿名舉報(bào)信，給他帶來(lái)了不小的麻煩。

　　正在熱播的“大江大河系列”第三部《大江大河之歲月如歌》，故事開(kāi)始于1993年6月，故事中有東海化工與洛達(dá)公司的跨國(guó)合作，有雷東寶帶領(lǐng)登峰電線廠合并小廠，還有楊巡與梁思申合作建商場(chǎng)。上世紀(jì)90年代的故事里，宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡一路浮沉，風(fēng)云變幻，不變的是勇往直前的追夢(mèng)人的實(shí)干與拼搏。

　　海派生活圖景

　　上世紀(jì)80年代有《渴望》描述北京故事，四十年后有《繁花》再現(xiàn)上海生活圖景。剛剛收官的《繁花》和它所代表的海派文學(xué)一道，通過(guò)刻畫(huà)上海的市井生活，展現(xiàn)出上世紀(jì)90年代上海的“腔調(diào)”。

　　劇集《繁花》于2023年12月27日正式播出，該劇根據(jù)金宇澄獲獎(jiǎng)同名小說(shuō)改編，是王家衛(wèi)導(dǎo)演的首部劇集，由秦雯編劇，鮑德熹擔(dān)任視覺(jué)總監(jiān)，胡歌領(lǐng)銜主演，馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾共同演繹上世紀(jì)90年代沸沸揚(yáng)揚(yáng)的上海往事、活色生香的眾生圖景。

　　劇版以男主阿寶的成長(zhǎng)經(jīng)歷和愛(ài)情糾葛為主線，講述了其大起大落，并最終延伸出來(lái)的一段關(guān)于時(shí)代的情義和至真的精彩故事。平凡阿寶蛻變?yōu)閷毧偅x不開(kāi)高人爺叔與“夜東京”老板玲子、外貿(mào)大樓汪小姐的鼎力協(xié)助。而一家新開(kāi)的時(shí)髦飯店卻令他原本決勝千里的事業(yè)變得動(dòng)蕩驚心，他與身邊人的關(guān)系也經(jīng)受著前所未有的考驗(yàn)。與此同時(shí)，深圳股市的“過(guò)江龍”強(qiáng)總也隨時(shí)會(huì)給阿寶致命一擊。阿寶唯有向前，以赤子之心翻越高山，方可奔赴繁花滿眼。在王家衛(wèi)的傾力打造下，整部劇的年代感濃厚，最大程度地還原了上世紀(jì)90年代初的上海的人文情懷，給人一種非常強(qiáng)烈的年代沖擊感。

　　原著小說(shuō)《繁花》曾獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，劇版導(dǎo)演王家衛(wèi)說(shuō)：“這部小說(shuō)我是一口氣讀完的，《繁花》是上海的《清明上河圖》。”原著小說(shuō)《繁花》帶有濃厚的“海派文學(xué)”味道。2012年，《繁花》一出版就被譽(yù)為“最好的上海小說(shuō)之一和最好的城市小說(shuō)之一”，加印十幾次，銷(xiāo)量超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)，一舉拿下當(dāng)年國(guó)內(nèi)30多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至被人稱(chēng)為繼張愛(ài)玲作品之后，最具上海質(zhì)感的小說(shuō)。《收獲》主編程永新曾如此評(píng)價(jià)《繁花》：“它是一個(gè)文學(xué)的博物館，多少年以后你要回過(guò)頭來(lái)看上海，到小說(shuō)里找就行了。”上世紀(jì)90年代的上海，阿寶變成了寶總，成功過(guò)，失敗過(guò)，在滬上弄潮兒女中留下一段傳奇。有過(guò)金碧輝煌，有過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流，男男女女，漲漲跌跌，道盡一個(gè)時(shí)代的情義與至真。

　　上海一方面是新生的、有活力的現(xiàn)代都市，另一方面又包羅萬(wàn)象，有著獨(dú)特的味道。從影視作品的藝術(shù)創(chuàng)作角度講，方言是承載地域、時(shí)代靈魂的載體，金宇澄表示，“方言是最能代表地域滋味的。”為了最大程度還原上海生活圖景，《繁花》中的演員大部分是地道的上海人，全程用滬語(yǔ)演戲。電視劇《繁花》爆火的同時(shí)，也帶火了原著小說(shuō)和上海，獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和深刻的社會(huì)洞察力，以及對(duì)上海這座城市深深的情感，為觀眾呈現(xiàn)了一幅上海社會(huì)的生動(dòng)畫(huà)卷。

　　懸疑劇的時(shí)空設(shè)定

　　從2022年的《膽小鬼》《回來(lái)的女兒》，到2023年的《塵封十三載》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，懸疑劇集體瞄準(zhǔn)上世紀(jì)90年代，這顯然不能歸結(jié)為集體無(wú)意識(shí)，而是存在某種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。一方面，漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度決定了破案必須回到過(guò)去；另一方面，懷舊情緒已經(jīng)從家庭年代劇蔓延到了懸疑題材。從科技層面而言，上世紀(jì)90年代監(jiān)控設(shè)施不完善，DNA檢測(cè)等技術(shù)手段更是空白，因此當(dāng)年很多案件缺少關(guān)鍵線索，釀就了懸案發(fā)酵的土壤，時(shí)代變遷構(gòu)成懸案松動(dòng)的隱秘動(dòng)因，這是懸疑劇選擇上世紀(jì)90年代為時(shí)代背景的重要因素。

　　《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在三條敘事線索里講述了前火車(chē)司機(jī)王響、他的妹夫龔彪以及前刑警隊(duì)長(zhǎng)馬德勝追兇的故事。一樁發(fā)生在20年前的碎尸案，王響的兒子王陽(yáng)因此喪命，案件遲遲沒(méi)有破，所有人都未走出過(guò)去的陰霾。導(dǎo)演辛爽表示，“有的時(shí)候其實(shí)我們沒(méi)法預(yù)測(cè)命運(yùn)，即使預(yù)測(cè)到了我們可能也沒(méi)有辦法去抵抗，命運(yùn)才是最大的懸疑。”

　　故事發(fā)生在東北的深秋，始終有著金黃的色調(diào)，就像是一塊晶瑩剔透的琥珀，沒(méi)有粗糙的褶皺和蕭瑟的氛圍，只有夢(mèng)中回眸的嘆息。盡管是個(gè)典型的懸疑片，但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》更注重東北生活的一些細(xì)節(jié)質(zhì)感，懸疑之外展開(kāi)的其實(shí)是一代人的故事。

　　這種今昔對(duì)比，也體現(xiàn)在《塵封十三載》中。為還原劇中的雙時(shí)空設(shè)定，貼合實(shí)景實(shí)情，劇組特地選擇在冬夏兩季分別拍攝1997年和2010年的戲份。橫跨13年，陳曉飾演的陸行知從愣頭青變成了警隊(duì)大拿，沖鋒陷陣的衛(wèi)崢嶸（陳建斌飾）則變成了提著菜籃子的顧家大爺。衛(wèi)崢嶸曾經(jīng)很能吃辣，笑陸行知不行。后來(lái)面攤重逢，陸行知問(wèn)師父怎么不吃辣了，老衛(wèi)笑著說(shuō)：“胃不行了。”那座陸行知經(jīng)常凝望的塔樓沒(méi)變，變的卻是整個(gè)城市。利用人與塔相對(duì)位置的固定，切換兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的《塵封十三載》，顯然有意用這種穿越性的鏡頭制造反差與疏離感。那個(gè)年代的搖滾青年，那個(gè)年代的香港大歌星，那個(gè)年代下海經(jīng)商賣(mài)假發(fā)的小商人，好像從未遠(yuǎn)去。

　　年代劇里的女性視角

　　重回90年代的不僅有創(chuàng)業(yè)題材劇和懸疑題材劇，還有女性題材劇，以90年代為背景的女性題材劇聚焦的雖然是嚴(yán)肅命題，但裹挾在時(shí)代洪流中的女性成長(zhǎng)，則提供了一種更具感染力的視角。

　　趙麗穎主演的《風(fēng)吹半夏》以時(shí)代回眸映照寫(xiě)實(shí)人生，以女性企業(yè)家作為創(chuàng)業(yè)先鋒，講述了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)90年代的故事：賣(mài)廢品出身的女孩許半夏，最初以收廢鋼買(mǎi)賣(mài)起家，拉著會(huì)計(jì)陳宇宙、司機(jī)童驍騎三人合伙，組成“鋼三角”；在改革開(kāi)放初期，許半夏從鋼鐵行業(yè)末梢的小人物做到當(dāng)?shù)氐男袠I(yè)領(lǐng)頭人。“成功的一瞬間是在最后堅(jiān)持的那一下，空手而歸是另外一個(gè)故事。”《風(fēng)吹半夏》的導(dǎo)演傅東育說(shuō)。

　　《風(fēng)吹半夏》拍攝之初，劇組制作了一份從1991年到2002年的大事件年表，分頭尋找那個(gè)年代的紀(jì)錄片、老電影、報(bào)紙和雜志。他們還搜集了1996年至2002年間，中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)的增長(zhǎng)值，以及廢鋼、成品鋼的價(jià)格。但最后劇組發(fā)現(xiàn)，最難的是還原那個(gè)時(shí)代的人物心理狀態(tài)和奮斗精神。

　　雖然經(jīng)歷了婚姻背叛，但女主許半夏用“既往不戀，當(dāng)下不雜，未來(lái)不迎”敢闖敢拼的勁頭，帶著一眾人在高手如林的商場(chǎng)中闖出了一片天地，完成了從“普通創(chuàng)業(yè)者”到“實(shí)干型企業(yè)家”的轉(zhuǎn)變，也完成了個(gè)人的成長(zhǎng)之路，充分展現(xiàn)了一個(gè)新時(shí)代女性形象。雖然《風(fēng)吹半夏》也避免不了大女主劇的一些美強(qiáng)慘和金手指等特性，但該劇還是通過(guò)聚焦上世紀(jì)90年代圖景，塑造了一個(gè)鮮活、有生命力的創(chuàng)業(yè)者故事，捕捉了細(xì)膩真實(shí)的情感噪點(diǎn)，有個(gè)體蝶變之風(fēng)，凝聚了一個(gè)時(shí)代的女性縮影。