自古英雄如美人，不許人間見(jiàn)白頭。是一種苛刻的蒼涼。所以，英雄活在傳奇里，美人活在時(shí)光深處。就像齊秦與王祖賢。包括他們的愛(ài)情，是流金歲月里的那抹嫣紅，亦是一個(gè)時(shí)代的裊裊余音。

01
由于年少時(shí)即當(dāng)過(guò)籃球運(yùn)動(dòng)員，王祖賢身材高挑，娉婷有致，加上眸若晨星，清麗無(wú)儔，15歲時(shí)就被星探發(fā)現(xiàn)，拍攝了第一支“阿迪達(dá)斯”廣告。
初中畢業(yè)后，王祖賢參演了《今年的湖畔會(huì)很冷》。
電影里，她秀發(fā)及肩，白衣、黑褲，清水出芙蓉，不染纖塵。明媚的陽(yáng)光下，她的眼里閃爍著動(dòng)人的光澤，聲似銀鈴：

“我叫江若萍，長(zhǎng)江的那個(gè)‘江’，假若的那個(gè)‘若’，浮萍的那個(gè)‘萍’！”

《今年的湖畔會(huì)很冷》劇照
多年后，仍有人記得她的驚鴻初見(jiàn)。
而那時(shí)的齊秦也早憑著一首《北方的狼》，在臺(tái)灣聲名鵲起。
“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中。凄厲的北風(fēng)吹過(guò)，漫漫的黃沙掠過(guò)......”這首歌便是他的寫(xiě)照：狂野不羈、孤獨(dú)叛逆。
1986年，電影公司要為他拍攝一部電影《芳草碧連天》，這是齊秦的電影處女作。
當(dāng)時(shí)齊秦是在鐘楚紅和張曼玉等女星中親自挑選了王祖賢，她的清新脫俗之美讓他一見(jiàn)傾心，而且他們又同為臺(tái)灣人。

當(dāng)年制片人讓齊秦捧著一束鮮花去迎接王祖賢，結(jié)果王祖賢見(jiàn)到他第一句話就是：我最不喜歡花！
他訥訥站在那里，不知如何是好。
后來(lái)制片人要求齊秦教王祖賢唱歌，給兩個(gè)人創(chuàng)造緩和關(guān)系的機(jī)會(huì)。剛開(kāi)始對(duì)其并無(wú)好感的王祖賢，在聽(tīng)了《狼》之后，才心生愛(ài)慕之情。
他桀驁不馴，但在她面前，是那個(gè)柔情似水的王子；她心高氣傲，因折服于他的才華，而成為他忠實(shí)的迷妹。
在公開(kāi)戀情的初期，王祖賢的母親就激烈反對(duì)兩人在一起，因?yàn)槟晟贂r(shí)的齊秦放浪形骸，有過(guò)進(jìn)感化院的經(jīng)歷。
作為母親，她不希望自己的女兒所托非人，而這個(gè)“壞小子”顯然不是理想的人選。

但他們愛(ài)意決然，自會(huì)罔顧任何阻攔。
不久，光芒四射的王祖賢被方逸華相中，和香港邵氏電影公司簽約，赴港發(fā)展。兩人于是開(kāi)啟了異地戀的生活。
1987年，王祖賢拍攝《倩女幽魂》，她扮演的聶小倩讓她名聲大震。

《倩女幽魂》劇照
美麗的女子多如過(guò)江之鯽，但最具誘惑力的絕色世之所稀：太活色生香近于妖，太艷冶蠱媚則流于俗。
而她扮演的女鬼既明澈似水，又?jǐn)z人魂魄；既玉潔冰清，又風(fēng)情蝕骨。
我見(jiàn)猶憐之幽怨，冷若冰霜之高貴，是她的一體兩面。仿佛近在咫尺，又遠(yuǎn)在天邊。
作家韓松落下筆一貫冷靜節(jié)制，但他評(píng)價(jià)王祖賢時(shí)，卻有極致之嘆：“江南江北，世世代代有人橫空出世。但，從此人間，再無(wú)小倩。”

《倩女幽魂》截圖
《倩女幽魂》上映后大獲好評(píng)，風(fēng)靡了整個(gè)東南亞。她不僅成為香港電影的頂級(jí)女神，也成為人氣最高的亞洲女明星。
雖然她的事業(yè)風(fēng)生水起，戲約不斷。但相隔兩地的戀人，仍愛(ài)得無(wú)比癡纏。
1987年，齊秦難忍相思之苦，僅用了15分鐘的時(shí)間，一氣呵成，為王祖賢寫(xiě)下了《大約在冬季》：

輕輕的我將離開(kāi)你
請(qǐng)將眼角的淚拭去
漫漫長(zhǎng)夜里未來(lái)日子里
親愛(ài)的你別為我哭泣......
沒(méi)有你的日子里
我會(huì)更加珍惜自己
沒(méi)有我的歲月里
你要保重你自己。

這首感人肺腑的情歌不僅讓遠(yuǎn)在香港的王祖賢淚濕眼角，也軟化了王媽媽一貫強(qiáng)硬的態(tài)度。但關(guān)山迢遙，聚少離多，三年后，一對(duì)金童玉女，漸行漸遠(yuǎn)。再加上林建岳的趁虛而入，讓他們的感情進(jìn)入冷凍期。

02
1990年在拍攝《倩女幽魂Ⅱ：人間道》時(shí)，王祖賢結(jié)識(shí)了富商林建岳。
林建岳是寰亞電影公司老板，香港十大財(cái)閥之一，財(cái)大氣粗，權(quán)勢(shì)煊赫。
林建岳1980年與童星出身的臺(tái)灣女演員謝玲玲結(jié)婚，生有5個(gè)子女。
醒掌天下權(quán)，醉臥美人側(cè)，是很多男人的夢(mèng)想，但有的止于想象，有的會(huì)付諸實(shí)施。
他為了追到她，萬(wàn)貫家財(cái)不會(huì)散盡，但至少各種招數(shù)令人應(yīng)接不暇。

林建岳和王祖賢
當(dāng)時(shí)她一個(gè)人在香港打拼，勢(shì)單力孤，娛樂(lè)圈的激烈競(jìng)爭(zhēng)和黑道的騷擾令她經(jīng)常如履薄冰，林建岳好幾次為她解圍，上演了“英雄救美”的戲碼。他的照顧和護(hù)佑讓她有了莫大的安全感。
為抱美人歸，他追了她三年之久。從最初的拒他千里之外，到一度陷入了他的溫柔鄉(xiāng)，她醉心的也許不止是她的銀彈攻勢(shì)、浪漫情懷及呵護(hù)有加，而是他“誠(chéng)意”十足的示好：“后來(lái)他辦了分居手續(xù)，大家才開(kāi)始交往。”
這對(duì)一個(gè)愛(ài)比天大的女人來(lái)說(shuō)，是最致命的。
女人會(huì)將這份“示好”當(dāng)成愛(ài)的表達(dá)，但男人有時(shí)只是將其當(dāng)做手段，就像他想釣到一條大魚(yú)，需誘餌豐厚一點(diǎn)而已。

欲望止于欲望，她卻當(dāng)了真，以為那是愛(ài)情。
但林公子的父母只認(rèn)謝玲玲，并以家產(chǎn)做脅迫，他對(duì)她也許不乏幾分真心，只是，作為林家的繼承人，他更愛(ài)自己的“江山”與地位。
兩害相權(quán)取其輕，兩利相權(quán)取其重。
可惜在他利益的天平上，她不是那個(gè)最重的籌碼。
多年后，在志云飯局上，談到自己當(dāng)年的行為，林建岳甚至不無(wú)驕矜得意：“我做不到和老婆離婚，所以要解決這件事情（和王祖賢分手），我不喜歡拖泥帶水。”
尤其是林建岳的母親當(dāng)年在接受記者采訪時(shí)，對(duì)兩人的交往充滿了鄙薄，并稱(chēng)：“就當(dāng)作兒子去‘叫雞’好了！”
孤傲如她，再?zèng)]有什么比這個(gè)更誅心的惡語(yǔ)了！
為了感情她可以赴湯蹈火，甚至不惜放棄自己如日中天的事業(yè)。但那句謾罵卻如兜頭冷水，讓她瞬間猛醒。

不久，林建岳又與另外一女星傳出緋聞。
逐艷漁色是某些有錢(qián)人娛樂(lè)的一部分，他們興奮的最高閾值就是對(duì)“戰(zhàn)利品” 斬獲的那一刻。但他們?nèi)松摹皯?zhàn)利品”哪有唯一？
1996年，林建岳王祖賢分手。
自此，她遠(yuǎn)走加拿大，離開(kāi)娛樂(lè)圈。
03
在加拿大，她心情愴然，深居簡(jiǎn)出。
這時(shí)，齊秦推出了《不讓我的眼淚陪我過(guò)夜》：

你的柔情似水
幾度讓我愛(ài)得沉醉
毫無(wú)保留不知道后悔
你能不能體會(huì)真情可貴......

憑歌寄意，齊秦再次深深地表達(dá)了對(duì)王祖賢的思念之情，而遠(yuǎn)在加拿大的王祖賢聽(tīng)到這首歌之后，感動(dòng)得熱淚盈眶。
1996年，齊秦出版了他的第16張專(zhuān)輯《絲路》，并將蓄留多年的長(zhǎng)發(fā)剪短，“從頭開(kāi)始”，寓意已不揭自明。
不久之后，他們果然復(fù)合。沉寂三年的王祖賢，首度出現(xiàn)在齊秦《懸崖》MV的鏡頭里。

《懸崖》齊秦王祖賢合照

拍攝時(shí)，王祖賢身著黑裙，秀發(fā)如瀑，一直光著腳狂奔，一天跑了不下5公里，腳底和腳趾都磨破了，疼痛難忍。但她說(shuō)：只要齊秦的唱片賣(mài)得好，一切都值得！

1998年，齊秦出版專(zhuān)輯《我拿什么愛(ài)你》。與王祖賢主演的電影同年同日發(fā)片，并首次聯(lián)袂舉辦記者招待會(huì)。

面對(duì)媒體，王祖賢剖白心聲：“我的做事態(tài)度是不管對(duì)錯(cuò)，我都嘗試。錯(cuò)了，我承認(rèn)。有三年沒(méi)有公開(kāi)露面，這段時(shí)間感謝男朋友齊秦......”

一語(yǔ)未畢，王祖賢已泫然淚落。一向寡言的齊秦也當(dāng)眾宣稱(chēng)：愛(ài)王祖賢不只這一生，而是三輩子！

同年，齊秦在西藏開(kāi)演唱會(huì)，王祖賢助陣男友，首次登臺(tái)獻(xiàn)歌，唱的就是齊秦為她寫(xiě)的《擁抱》。

演唱會(huì)接近尾聲時(shí)，齊秦邀請(qǐng)姐姐齊豫和王祖賢一起上臺(tái)。彼時(shí)，王祖賢一襲白裙，翩然若仙。她和自己的愛(ài)人一起鞠躬謝幕。

她淺笑盈盈，拉著他的手，仿佛生生世世都可以這樣，恩愛(ài)日月長(zhǎng)。

2000年，王祖賢和齊秦一同拜訪西藏活佛，擬將在西藏拉薩舉行藏族式的婚禮。
他們買(mǎi)了兩處婚房，開(kāi)始為婚禮做準(zhǔn)備。她滿懷幸福的憧憬，布置屬于他們的新家。自小在離異家庭中長(zhǎng)大的兩個(gè)人，對(duì)溫暖安定的渴望都是相同的，他們?cè)俅谓桓侗舜耍瑳Q意給對(duì)方一個(gè)可期的未來(lái)。
她從前一直不會(huì)做飯，為了齊秦，她學(xué)著洗手做羹湯。于她，曾經(jīng)有過(guò)的三千繁華，不過(guò)指尖沙。她要的一鼎一鑊，紅塵相伴，仿佛已觸手可及。
這段長(zhǎng)達(dá)十幾年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，歷盡各種波折，似乎即將走向完滿的終點(diǎn)。
但人愿天難遂。

2001年8月，齊秦的前女友方美芳突然出現(xiàn)，她以齊秦14歲的私生子的名義，將齊秦告上法庭，并索要撫養(yǎng)費(fèi)1500萬(wàn)臺(tái)幣，雙方甚至對(duì)簿公堂，但DNA驗(yàn)后確認(rèn)屬實(shí)。
此前，王祖賢對(duì)齊秦有私生子的事情一無(wú)所知。
她雖然體諒齊秦的苦衷，但這樣的欺瞞還是令她黯然神傷。
她沒(méi)有把沙子揉碎在眼里的勇氣，為此，她寧愿失掉“眼睛”，失去愛(ài)情。
她并非沒(méi)有容人之度，只是她要的愛(ài)太純粹。
可是這個(gè)世上，哪有純粹與完美呢？白璧尚有微瑕，更何況這目力所見(jiàn)，幾多紛擾與不堪的人間？

《青蛇》劇照
也許在她愛(ài)的詞典里，只有0和100的區(qū)別，愛(ài)恨太分明的人，傷人亦傷己。
1998年，王祖賢發(fā)行了最后一張國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯《與世隔絕》。幾年后一語(yǔ)成讖。
2001年10月3日，在《游園驚夢(mèng)》的臺(tái)灣記者會(huì)上，王祖賢突然宣布息影：“這些日子我看盡了全世界的悲慘意外，突然覺(jué)得時(shí)間不夠用，所以我決定退出影壇，過(guò)不用化妝品的生活，做一些想做的事情。現(xiàn)在我最希望是出國(guó)進(jìn)修，我相信離開(kāi)是另一個(gè)開(kāi)始。”
12月初，王祖賢飛赴加拿大，開(kāi)始留學(xué)生活。
2004年，王祖賢拍完最后一部電影《美麗上海》便退出影壇，從此息影。
在《東方不敗風(fēng)云再起》里，她飾演的雪千尋有一幕雙目噙淚，喃喃自語(yǔ)：“可是我的愛(ài)人，你在哪兒呢？”

《東方不敗風(fēng)云再起》截圖
千山暮雪，萬(wàn)里尋，只影向誰(shuí)去？
縱然尋得到他，卻已不是昔日的那個(gè)少年。
04
2009年，有人拍到一張照片，疑似王祖賢的出家照。很多人唏噓不已，以為她看破紅塵，遁入空門(mén)。
俗根未盡，便意味著有愛(ài)恨嗔癡，一入佛門(mén)深似海，從此，晨鐘暮鼓，青燈古卷。

盡管后來(lái)證明是訛傳，但她對(duì)佛法越來(lái)越癡迷，日益篤誠(chéng)。
息影多年后，王祖賢接受采訪，被問(wèn)起是否還會(huì)結(jié)婚時(shí)，淡然回應(yīng)：“在我的字典里沒(méi)有結(jié)婚兩個(gè)字。”
2016年11月，王祖賢的父親去世，她從加拿大返臺(tái)奔喪。
喪事畢，王祖賢離開(kāi)臺(tái)灣前，媒體追問(wèn)她感情的動(dòng)態(tài)，她說(shuō)，“一切空白，我的感情生前都了了，以后也是空白。”
生前都了了！前生的所有愛(ài)恨都已入土為安，今生今世，她是自己的良人與歸宿。

《阿嬰》劇照
齊秦曾為王祖賢寫(xiě)過(guò)一首《愛(ài)情宣言》：

這是我的愛(ài)情宣言，我要告訴全世界，我相信嬰兒的眼睛，我不信說(shuō)謊的心，我相信患難的真情，我不信生生世世的約定。

生生世世那么長(zhǎng)，誰(shuí)能看得到它的邊界，預(yù)測(cè)得了它的尾聲呢？

張愛(ài)玲在《傾城之戀》里寫(xiě)道：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老......實(shí)在是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)。’——好像我們做得了主似的。”
做得了自己的主，有時(shí)做不了命運(yùn)的主；命運(yùn)偶爾網(wǎng)開(kāi)一面，我們又被自己的執(zhí)拗捆束。除非傷筋動(dòng)骨，除非我們與自己講和。

如今的王祖賢常住加拿大，一心修佛。先在愛(ài)中修行，后在佛法中參悟。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的泅渡。
世事如煙，云煙深處水茫茫。他弄丟了小賢，小賢也弄丟了他。就像我們弄丟了一些人，一些人也弄丟了我們。
回不去的時(shí)光，等不到的歸人。
你的在水一方，卻已是我的遙遙彼岸。
幾年前，齊秦娶了新妻，一個(gè)小他24歲的女子，清雋的眉眼間與年輕時(shí)的王祖賢頗有幾分神似。
“后來(lái)我愛(ài)的每個(gè)人里都有你的影子。”沒(méi)有人能永遠(yuǎn)割斷過(guò)去，它不會(huì)消失，只是變成了歲月的肌理，縱橫交錯(cuò)，短如剎那，長(zhǎng)似一生。

誰(shuí)的三生石上？誰(shuí)的忘川之畔？有道是，滿目山河空念遠(yuǎn)，不如憐取眼前人。