堅守閥門

孫校雨，一級上士，榮立三等功2次。

“4500余噸油料，3天完成接收。”這是演訓指揮部給倉庫下達的任務。

“一次作業只能接收500噸油料，除去油罐車進出場時間，一天最多只能接收1500噸油料。”任務下達當天，保管班班長孫校雨算了這樣一筆賬，在不出任何問題的情況下，就算是連軸轉，3天時間也只能勉強完成任務。

清晨，當一列滿載油料的油罐車緩緩駛入庫區時，孫校雨早已帶領隊員們嚴陣以待。“停！”他一聲令下，油罐車精準地停在整齊排列的鶴位下。

鉛封檢查、油罐取樣、測油高、測密度、測溫度……鐵路棧橋上，隊員們熱火朝天地忙碌起來。接收完第一批油料，孫校雨低頭看了看表，比預計時間慢了半小時。

望著滿頭大汗的隊員，孫校雨重新梳理了任務，并對人員編組進行了調整。接下來的作業速度明顯加快，大家有條不紊地架設鶴管、打開閥門、引油灌泵、啟動油泵，一股股“戰場血液”如泉涌般流向儲油罐。

距離任務結束還有24小時。夜黑如墨，手電筒閃爍著微光。作業現場，孫校雨每到一處都要埋頭查看儀表上的數據：“壓力表數值變化正常，油面下降速度正常……”

這3天里，孫校雨像一顆螺絲釘牢牢地鉚在收發現場，就是打個盹兒，手也要放在輸油管道上。

當最后一列油罐車離開站臺，孫校雨再次確認輸油閥門完全關閉后，他那緊繃的神經終于放松下來。

聯勤保障連著戰斗力，聯勤兵的戰場沒有隆隆的炮聲，更多的是默默堅守。當油料保管員的14年間，孫校雨每天都要對輸油管線和數百個閥門進行檢查。打開閥門，那一條條通往儲油罐的輸油管路就像附在孫校雨身上的毛細血管，時刻牽動著他的神經。

一天深夜，倉庫緊急發出一批油料。就在即將引油灌泵的緊要關頭，孫校雨一聲大喝，叫停了作業。原來，儲油罐區的一名戰士開錯了閥門。細心的孫校雨看出了問題，避免了一起油料錯發事故。

入伍至今，孫校雨記錄了滿滿5大本的業務筆記，不但做到了“一口清”“一摸準”，還保持著業務操作零差錯的紀錄，他所負責的洞庫也多次被上級評為“紅旗洞庫”。2022年，倉庫組織群眾性練兵比武，在5個油料比賽項目中，他一人斬獲3項冠軍。

在教導員柴慧增看來，“孫校雨能成為尖兵，離不開他能吃苦、敢沖鋒的戰斗作風”。在所有日常作業中，清罐作業是官兵公認最困難、最辛苦的一項工作。大家把清罐作業形象地比作“刷鍋”——鍋清理不干凈，做菜就會有怪味。

清罐作業的難處，在于清理油渣。偌大的儲油罐內，漆黑一片，站在又黏又滑的油渣上，稍有不慎就會摔倒。更麻煩的是，待清理的油罐里還充斥著有毒氣體，哪怕是佩戴防毒面具和氧氣瓶，工作時間也不能太長。

每次清罐作業，孫校雨總是沖在最前面。在他看來，“作為骨干，只有先把自己立起來，才能把工作標準在身邊人心中牢牢樹起來。”

（本文刊于2022年11月1日《解放軍報》“長征副刊”版）

解放軍報微信發布

編輯：劉妍