作者：龔金平

　　鼎盛時(shí)期的香港電影有“盡皆過火，盡是癲狂”的特點(diǎn)，它們會(huì)將生動(dòng)的畫面和強(qiáng)烈的情感調(diào)制成濃烈的美酒，讓觀眾在眩暈般的狂飲后沉醉不已，卻又轉(zhuǎn)瞬即忘，或者將無厘頭、暴力等元素進(jìn)行不加節(jié)制地放大與渲染，從而在一種近乎失控的極致狀態(tài)中抵達(dá)娛樂的本質(zhì)。

　　《金手指》海報(bào)截圖

　　不過近些年，香港電影里那種我們熟悉的“港味”似乎已經(jīng)非常淡薄，觀眾只能靠那幾張熟悉的演員面孔，完成對于“香港電影”的身份指認(rèn)。當(dāng)一批已是花甲之年的演員還在苦苦支撐著香港電影的天空，雖然會(huì)讓觀眾在親切中心生欽佩，但靜下心來想想，又何嘗不會(huì)涌上一絲心酸與苦澀之情？

　　基于這樣的背景，正在上映的《金手指》為觀眾帶來的最大期待，就是劉德華、梁朝偉繼《無間道》系列后時(shí)隔21年再度同臺(tái)飆戲。未曾預(yù)料的是，影片最終卻呈現(xiàn)出一種左支右絀的尷尬，一種腳步跟不上靈魂的倉促與疲憊。當(dāng)然，影片的質(zhì)量平庸并非創(chuàng)作者粗制濫造的投機(jī)心態(tài)所致。相反，影片有著不想落入窠臼的主動(dòng)求索。只是，影片的平淡和懸浮，并不能用“類型創(chuàng)新”“史詩氣質(zhì)”“明星陣營”之類的借口來補(bǔ)救。

　　類型游移導(dǎo)致敘事斷裂

　　在各種前期宣傳中，《金手指》突出了“金融詐騙”“股市白手套”等關(guān)鍵詞，似乎想對標(biāo)好萊塢的《華爾街之狼》，成為一部有著編年體史詩氣度的金融犯罪片。而事實(shí)上，《金手指》確實(shí)有大量篇幅表現(xiàn)了梁朝偉飾演的程一言如何進(jìn)行數(shù)額巨大的商業(yè)交易和股市操縱；如何為了拉攏腐蝕銀行高管而進(jìn)行各種賄賂；如何為了打造自己的金融帝國而進(jìn)行各種算計(jì)和謀劃；還有伴隨著財(cái)富膨脹而發(fā)生的友情與背叛，愛情與陰謀等戲碼……

　　本來，觀眾對于金融騙局這類內(nèi)容是饒有興味的，但影片卻處理得像是兒戲一般，沒有鋪陳逼真細(xì)致的運(yùn)作細(xì)節(jié)，沒有體現(xiàn)部署一個(gè)驚天騙局所必需的周密與驚險(xiǎn)，而是有意凸顯程一言的胸有成竹、處變不驚，并多次用字幕來省略復(fù)雜的操作流程。這樣，觀眾自然難以沉浸在緊張、揪心的懸疑氛圍之中，甚至都沒有看到人物在財(cái)富累積中所發(fā)生的心理嬗變和人性扭曲。

　　影片將程一言的犯罪史處理得浮皮潦草，這除了創(chuàng)作者功力不夠之外，恐怕還有一個(gè)原因，就是影片選擇了“雙雄對決”的情節(jié)模式，從而為另一位演員、飾演劉啟源的劉德華提供表演空間。于是，影片的情節(jié)主線滑向了廉政公署高級調(diào)查主任劉啟源，對金融巨鱷程一言長達(dá)十五年鍥而不舍的搜證和跨境調(diào)查。這樣看來，《金手指》應(yīng)該歸入警匪片的范疇。

　　在警匪片中，觀眾最感興趣的是警匪之間的強(qiáng)對抗性，以及因這種對抗而引出的更為復(fù)雜的政治角逐和社會(huì)剖析，中間也會(huì)夾雜一些人性糾纏。如果要體現(xiàn)警匪片的特點(diǎn)，《金手指》應(yīng)該將情節(jié)重心放在代表正義的劉啟源與代表邪惡的程一言之間的纏斗上。但是，這條主線常常被程一言的金融犯罪所沖淡。同時(shí)，影片還想在警匪片的類型框架里，創(chuàng)造令觀眾耳目一新的變奏。影片將一個(gè)本應(yīng)壓縮在更短時(shí)間里的故事，鋪演成十五年，展現(xiàn)警匪雙方的漫長對決，并將外部可見的動(dòng)作擴(kuò)展到內(nèi)心層面的復(fù)雜博弈。這種處理方式的后果是，一個(gè)本來就不算精彩的故事，在拉長了時(shí)間線之后，更顯稀薄和乏力。尤其幾場法庭戲，每次都是匆匆?guī)н^，沒有留下任何有分量的法庭辯論，像一個(gè)單調(diào)場景的不斷重復(fù)。

　　《金手指》在情節(jié)設(shè)置上更大的問題是，劉啟源在程一言面前處于全面被動(dòng)的狀態(tài)，這意味著雙雄對壘的局面并未真正形成。程一言最后認(rèn)罪，不過是想在彼時(shí)港英政府治下獲得輕罪以便脫身。一個(gè)弱勢的警務(wù)人員，要面對一位手眼通天無所不能的匪徒，這樣的警匪片如何能吸引觀眾？

　　可以說，創(chuàng)作者對《金手指》情節(jié)重心的猶豫，使影片在類型的游移中陷入了類型模糊的困境，為敘事的失敗留下了草蛇灰線。

　　默契配合難掩人物蒼白

　　至于本片的最大看點(diǎn)——?jiǎng)⒌氯A與梁朝偉二人表演依舊可圈可點(diǎn)、配合默契。然而這份默契，似乎難以掩蓋劇本層面人物的蒼白。

　　在一般的警匪片中，警察的行為動(dòng)機(jī)都比較簡單直接，那就是出于職責(zé)和正義，少數(shù)也會(huì)加入個(gè)人情感。在《金手指》中，劉啟源確實(shí)總是那么正氣凜然，那么百折不撓，扁平得像是一個(gè)沒有個(gè)人魅力的正義符號。本來，影片有機(jī)會(huì)為劉啟源的形象增加心理深度，那就是他在全力工作時(shí)，忽略了家人的感受，甚至為家人帶來了危險(xiǎn)，但隨著妻子受傷后對劉啟源說“你如果不能將這個(gè)人抓起來，就不要回來了”，家庭矛盾頓時(shí)煙消云散。

　　而影片中最空洞的人物要數(shù)程一言。他從一個(gè)落魄的工程師，如何成為一名心理大師，一個(gè)精于表演的騙子，中間的轉(zhuǎn)變多少有點(diǎn)突兀。而且，這樣一個(gè)騙子，一個(gè)金融玩家，后來又成了殺人不眨眼的惡棍，影片也沒有展現(xiàn)變化過程，而是讓觀眾看著人物自如地游走在各個(gè)領(lǐng)域，并在各個(gè)領(lǐng)域都成為頂尖高手。更進(jìn)一步說，既然程一言是靠著對他人心理的精妙把握從而走上財(cái)富的巔峰，他就應(yīng)該游刃有余地周旋于各種人之間，以表面云淡風(fēng)輕的方式處理各種股市交易，突出人物高智商的特點(diǎn)，而不是通過黑社會(huì)性質(zhì)的殺人滅口來維持金融帝國。

　　而觀眾極為期待劉梁同臺(tái)競技的場面，其情緒感染力也非常有限。程一言一路太順，因而總是顯得胸有成竹，溫文而雅，觀眾沒有看到他恐慌無助的時(shí)刻，這使角色缺少深度和復(fù)雜性。至于劉啟源，他的形象過于正面，鮮有表現(xiàn)軟弱或者動(dòng)搖的時(shí)刻，因而只需要保持一種職業(yè)性的嚴(yán)肅就可以勝任。不是兩位演員不稱職，而是影片沒有為他們提供可以展現(xiàn)人物性格復(fù)雜性和內(nèi)心風(fēng)暴的時(shí)刻。

　　《金手指》中出場的人物極多，但這些人物都像“工具人”，或者過場人物，如曾劍橋、吳任松、張嘉文、任沖、何浩云、哈法等，觀眾對于任何一個(gè)人物都沒有機(jī)會(huì)深入認(rèn)識(shí)，對于人物的動(dòng)機(jī)也只有模糊的印象和粗淺的認(rèn)知。要知道，一個(gè)沒有真切情感動(dòng)機(jī)的人物，是不可能形成立體感的，觀眾也難以對這樣的人物產(chǎn)生共情。

　　散漫結(jié)構(gòu)暴露貪多求全

　　影片的時(shí)間跨度從1974年一直到1996年。這20多年里香港風(fēng)云激蕩，有過經(jīng)濟(jì)騰飛，也遭遇多次金融震蕩。影片有一種野心，想以三段式結(jié)構(gòu)在歷史的風(fēng)云中交織人物命運(yùn)的起伏，折射港英政府時(shí)期社會(huì)弊病。只可惜，因?yàn)闀r(shí)間格局比較宏大，人物經(jīng)歷卻沒有體現(xiàn)相應(yīng)的豐富性與厚重感，這種努力終究難及預(yù)期。

　　比如，為了體現(xiàn)敘事上的創(chuàng)新，影片讓劉啟源在廉政公署對與程一言關(guān)系密切的幾人進(jìn)行審問，這是與《公民凱恩》類似的一種結(jié)構(gòu)方式，即通過幾個(gè)旁觀者的講述，勾勒出主人公的性格真相和人生軌跡。可是，劉啟源面對的是幾個(gè)狡猾的對手，他們的講述真真假假，遮遮掩掩，觀眾無法藉此洞悉程一言的人格真相，這些人的講述也無法拼湊出程一言的犯罪版圖，自然也不可能讓劉啟源完成對程一言的雷霆一擊。于是，情節(jié)只好繼續(xù)向前推進(jìn)，并在之后又出現(xiàn)更多的人物，但影片這時(shí)又使用了客觀視點(diǎn)，失去了那種主觀敘述的親歷感。除了主觀視點(diǎn)與客觀視點(diǎn)間的隨意跳切，影片也在線性敘事和倒敘、插敘間左右橫跳，加之剪輯的散亂，以及不同段落節(jié)奏的忽快忽慢，都讓影片的觀感缺少了整體性。

　　其實(shí)，在香港電影《暗花》《暗戰(zhàn)》《雙雄》《無間道》等影片中，觀眾早已見識(shí)了這種“雙雄對決”的情節(jié)模式。觀眾感興趣的是雙雄之間的明爭暗斗，或者惺惺相惜，以及由此體現(xiàn)的情節(jié)曲折或者心理較量的緊張。但是，《金手指》卻在這些方面沒能貢獻(xiàn)新的突破。這難免讓觀眾覺得“浪費(fèi)”了梁朝偉與劉德華時(shí)隔21年的所謂“巔峰對決”。

　　在筆者看來，《金手指》沒能達(dá)到觀眾預(yù)期，其問題癥結(jié)在于貪多求全、顧此失彼導(dǎo)致的類型游移。這種游移的根源可能又在于創(chuàng)作者出于市場號召力的考慮，選擇了雙明星陣營為票房保駕護(hù)航。從票房成績來看，影片確實(shí)算得上旗開得勝，但從藝術(shù)的角度來說，影片如果只聚焦于程一言，在類型的純粹中講述一個(gè)單純而明快的故事，它仍有希望復(fù)制港片全盛時(shí)期的榮光。我們批評《金手指》在情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面的缺陷，并不是針對港片適應(yīng)市場環(huán)境的艱難立論，而是針對最樸素最基礎(chǔ)的電影編劇要求和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律建言。

　　（作者為復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）