◎趙晨

　　孩子們的歡聲笑語，是音樂劇《瑪?shù)贍栠_(dá)》送給觀眾最好的禮物。此劇改編自英國作家羅爾德·達(dá)爾的同名小說，他的另一部代表作是《查理和巧克力工廠》。《瑪?shù)贍栠_(dá)》自2010年在斯特拉福新庭院劇場首演以來獲獎不斷，將托尼獎與奧利弗獎收入囊中。這大概就是童真的魅力，即便是孩童的憂愁也引人駐足。

　　智慧與童真的化學(xué)反應(yīng)

　　不到五歲的瑪?shù)贍栠_(dá)博覽群書，聰明機(jī)靈，數(shù)學(xué)計算能力遠(yuǎn)超常人，閱讀量之大令成年人汗顏——從拉迪亞德·吉卜林讀到格雷厄姆·格林，為了讀陀思妥耶夫斯基原版小說還自學(xué)了俄語。“從剪下臍帶的那一刻起，我就是世界第八大奇跡”——為了彰顯瑪?shù)贍栠_(dá)的非凡才華與強(qiáng)大心智，該劇為她設(shè)置了大段的內(nèi)心獨(dú)白與獨(dú)唱段落，天才少女的形象得到不斷強(qiáng)調(diào)。

　　可她的父母沃姆伍德夫婦并不喜歡這個聰明絕頂?shù)暮⒆樱踔潦菂拹骸Ｋ麄儗⑦@個孩子視為傷口愈合時的結(jié)痂，暫先留著，來日再剝下扔掉。他們不僅逼迫瑪?shù)贍栠_(dá)看電視，還將她送進(jìn)最殘酷的學(xué)校。無論是彌漫家中的反智庸俗，還是學(xué)校中的暴力壓抑，都讓她內(nèi)憂外患，生活布滿陰云。

　　瑪?shù)贍栠_(dá)怎能甘于這樣的生活？于是聰明的大腦開始高速轉(zhuǎn)動——她應(yīng)對攻擊的方式，就是反擊。

　　當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)突然發(fā)現(xiàn)自己擁有超能力，神童的斗智生涯有了質(zhì)的飛越。強(qiáng)力膠、染發(fā)劑、隔空寫字等反擊事件接連發(fā)生，不僅營造了活潑的舞臺氛圍，也勾連出一條清晰的成長線索。

　　但成長，從來就不是一個輕松的詞匯，尤其是對瑪?shù)贍栠_(dá)這樣過分早慧的孩童而言。《瑪?shù)贍栠_(dá)》最令人欣慰之處便在于賦予童真以力量，在智慧與童真這一組混合試劑的化學(xué)反應(yīng)下，家庭與學(xué)校里那些令人厭煩的日常困境顯出了妙趣橫生的魅力。該劇用相當(dāng)?shù)某纹鶃肀憩F(xiàn)兒童對成年世界的諷刺與批判。劇中的煙花短暫照亮了舞臺，這場美麗的童話也照亮了成人世界的刻板與陰翳。由此，瑪?shù)贍栠_(dá)父母與學(xué)校校長這些“反派”顯得十分滑稽，而非面目可憎。

　　秋千輕輕蕩起，《When I Grow Up》唱段隨之而來，這一幕可稱為全劇的高光時刻。上下擺動的不僅是童年時光的雀躍，更是步步成長、走出逆境的勇氣。“當(dāng)我長大了，每天都可以吃著糖果去上班，可以熬夜可以一覺睡到大天亮”——隨心所欲，做爸爸媽媽不允許的事情，這不僅是瑪?shù)贍栠_(dá)的心愿，也是每一個已經(jīng)成年之人的心愿。

　　童話本就包孕著反抗精神

　　四歲零三個月的瑪?shù)贍栠_(dá)最喜歡的書是《秘密花園》，因為其中充滿了秘密——鎖著的房間、大墻后的花園，孩童的純真與秘密奇妙地聯(lián)結(jié)。而真正改變瑪?shù)贍栠_(dá)人生的書籍是《遠(yuǎn)大前程》。狄更斯為皮普寫下的成長歷險記成為指引小女孩奮勇前行的旗幟，讓她在“艱難時世”中仍能期許“遠(yuǎn)大前程”。

　　童話，包孕著反抗的火種，迸射出溢滿整個舞臺的星光。劇目宣傳海報清晰直接，主人公叉腰立于海報中央。叉腰是孩童式的反抗姿態(tài)，是面對逆境的不妥協(xié)，也是初生牛犢不怕虎的勃勃生機(jī)。瑪?shù)贍栠_(dá)不僅勇敢地反抗著自己生活中的條條框框，也給予身邊人以反抗的力量。當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)與蜜糖老師齊聲說出“她們找到了彼此”的剎那，舞臺上散發(fā)的是關(guān)乎理解的光輝，也是對反抗力量的再次強(qiáng)調(diào)。

　　電影《魔發(fā)奇緣》中，樂佩為了保護(hù)尤金性命、逃脫巫婆管制，對巫婆說：“我會用盡余生反抗你。”這是樂佩“最公主”的瞬間，反抗精神讓這位公主在迪士尼譜系中顯得堅韌有力、與眾不同。反抗，也是瑪?shù)贍栠_(dá)除了聰明之外最動人的特質(zhì)。美國學(xué)者杰克·齊普斯在《作為神話的童話作為童話的神話》一書中曾仔細(xì)梳理童話的起源，并指出：“文學(xué)童話的體制化始于17世紀(jì)的沙龍，那時不但其聽眾是成人，而且其起因也是貴族女性為了思考和表達(dá)她們對于另一些不同于男性為她們規(guī)定的社會選擇的需求。以高雅語言講述的童話是女性借以想象其生活可能得到改善的途徑。”不難看出，童話這一體裁的誕生便蘊(yùn)含著反抗精神。當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)的故事以這樣的體裁形式來呈現(xiàn)，故事背后的寓意便得到了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。

　　以牙還牙之外有廣闊世界

　　劇目在結(jié)尾設(shè)計時還是手下留情了。黑手黨的到來讓瑪?shù)贍栠_(dá)獲得了一個能夠懲罰父母的機(jī)會，但是聰明的女孩思考片刻后放棄了具體行動，因為成為彼此的家人本就已經(jīng)是一種懲罰。瑪?shù)贍栠_(dá)還是比我們聰明，她非常清楚，“爽劇反殺”只會在影視劇中放射光彩，恒久忍耐才是面對現(xiàn)實生活的法門。狄更斯也深知這一點(diǎn)，《遠(yuǎn)大前程》的前半段是皮普經(jīng)歷重重困難在城市立足，而結(jié)尾則是過盡千帆的皮普回到淳樸的鄉(xiāng)間，擁抱自然。天真的皮普即便經(jīng)受各種磨難與創(chuàng)傷，卻始終保持一顆善良之心。這不僅是狄更斯送給筆下人物的禮物，也是羅爾德·達(dá)爾借來送給瑪?shù)贍栠_(dá)的禮物。而且聰明的瑪?shù)贍栠_(dá)一定知道，以牙還牙之外有更廣闊的世界。一直反抗他人不如積極擁抱自己，她即將跨入真正屬于她的生活——她自己選擇的生活。

　　近年來大女主劇集不斷涌現(xiàn)，漸成影視行業(yè)大勢。可出現(xiàn)越多越令人焦慮，例如《以愛為營》《一念關(guān)山》，看似女性人物成為劇集主要刻畫對象，實際上女性角色依然只是作為男性權(quán)勢、才能的美麗附庸。紅袖添香式的無聊套路常演常爛，“傾國傾城”這樣的肉麻臺詞與為家國奮斗半生最終卻為男主殉情的狗血情節(jié)，都令“大女主”這個詞匯逐漸淪為笑柄。與其吹捧那些自詡獨(dú)立前衛(wèi)的降智大女主，不如看看這個成長過程中充滿疑惑的小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)——至少這個五歲的孩童知道“只有我，可以改寫我的故事”。道理并不高深莫測，但真誠袒露已足夠動人。

　　供圖/七幕人生