◎金宇

　　截至2月17日，2024春節檔總票房已達80億，超過2021年春節檔（78.43億），打破了中國影史春節檔票房紀錄，成績喜人。但是這個春節檔電影的“貧富”差距之懸殊，也已達到令人瞠目結舌的地步。

　　一邊是《熱辣滾燙》票房超過《滿江紅》，打破影史春節檔劇情片檔期票房紀錄，成為萬眾矚目的焦點；另一邊則是寧浩導演，劉德華主演的《紅毯先生》以及韓延導演，彭昱暢、李庚希主演的《我們一起搖太陽》等影片票房慘淡，先后宣布撤檔。

　　八部春節檔電影，半數黯然退場，無論如何，這都不是一個正常現象。但當我們試圖去復盤2024年春節檔的成敗得失時，又會無奈地發現，所有的熱鬧和喧囂似乎全部集中在了場外的熱搜話題和輿論風波里。不知若干年后再回頭看這個春節檔時，我們會作何感想？

　　電影真的無關緊要？

　　賈玲成功減肥100斤到底是不是刻意營銷，薛之謙開啟“盜攝元年”到底合不合法、文不文明，劉德華到底還有沒有票房號召力，推動正當防衛司法實踐到底是律師還是檢察官的功勞……這個春節檔從開始到結束，話題不斷，熱度不減，廣大網友為了一個是非對錯在社交媒體上爭了個面紅耳赤之時，電影作品本身卻似乎早已被忘了個一干二凈。

　　這或許并不能怪大家不關心電影，實在是因為幾部熱門作品確實沒有太多值得說道的地方。《熱辣滾燙》翻拍自日影《百元之戀》，卻沒有了原作對生活的冷靜審視，只剩下“要愛自己”“不必在乎別人的看法”之類的熱搜話題；《飛馳人生2》從故事到結構，基本照搬了前作，唯一的不同大概就是這次張馳的賽車雖然又壞了，但順利完賽，還拿到了車隊冠軍，終于圓夢；《第二十條》改編自多個現實案例，但是關于正當防衛到底該怎么界定的問題，輿論早已討論多年，影片留給觀眾的最深刻印象可能是雷佳音與馬麗無休止的聒噪拌嘴。

　　盡管如此，這些電影卻絕非傳統意義上的“爛片”。和多年前春節檔里胡編亂造、糊弄觀眾的《澳門風云》三部曲相比，它們的認真與誠意至少毋庸置疑。然而，觀眾在見證中國商業電影工業化、標準化程度不斷進步的同時，也不難感受到流水線式的操作帶來的平庸與乏味。

　　事實上，無論是春節檔里大放異彩的賈玲、韓寒，還是近年來風頭正勁的陳思誠、大鵬等人，皆非電影科班出身，卻深諳市場營銷、商業推廣之道，更能憑借自身豐富的演藝經歷，熟練地掌握觀眾的喜好。這并不是對他們的貶低——從陳思誠監制的《三大隊》和大鵬參演的《年會不能停！》來看，他們也都在不斷成熟、進步。

　　但不可否認的是，較之以張藝謀、陳凱歌為代表的第五代導演，或是以賈樟柯、王小帥為代表的第六代導演，賈玲們確實在電影創作中缺乏對藝術性、思想性的追求，又或者說，他們的志向從來就不在此。《紅毯先生》里的投資商趾高氣揚地對劉德華飾演的劉偉馳說：“電影就是nothing(無關緊要)，不如直接用來打廣告。”寧浩顯然想用這個橋段來諷刺那些不重視電影內容生產，只對營銷感興趣的“資方”。

　　可事實是，最終在這個春節檔黯然退場的，偏偏是寧浩自己。

　　全員喜劇背后的“人造”邏輯

　　春節檔電影，非得強調“喜慶”“祥和”嗎？提出這個問題，是因為也許有人還沒意識到，春節檔本身就是一種“發明”：在2009年《阿凡達》大獲成功之前，看電影在春節期間還只是一件次要的事；而在2013年春節，周星馳執導的電影《西游降魔篇》七天豪取5.3億票房之后，春節檔的概念才真正火了起來。

　　換句話說，春節檔本來就是人造的產物，而它之所以能延續至今并且不斷成長壯大，原因有且只有一個——票房。如果說，春節的傳統習俗源于文化的積淀，那么“春節檔”電影喜慶祥和的基調更大程度上不過是對市場邏輯的迎合。直白地說，就是為了實現商業利益的最大化，必須為春節檔配置更有可能“賺錢”的產品。

　　春節檔并非生來就“全員喜劇”。又有哪些電影逐漸從春節檔消失了呢？首先是進口大片，比如曾經的《阿凡達》《碟中諜4》《大偵探福爾摩斯2：詭影游戲》《云圖》；其次是動作電影，比如《霍元甲》《天將雄師》《功夫瑜伽》；再次是愛情電影，比如《前任攻略》《101次求婚》；還有魔幻電影，比如《西游記之三打白骨精》《西游·伏妖篇》。

　　這些電影類型淡出春節檔的原因各有不同，有的是本身內容質量確實不濟，但也有許多作品和今年的《紅毯先生》《我們一起搖太陽》一樣，值得一看卻生不逢時。說白了，就是不能為“春節檔”貢獻更多票房。由此造成的直接后果是，春節檔電影的類型越來越單一化，風格越來越同質化，觀眾的選擇自然也越來越少。

　　對此，最有發言權的或許正是韓寒。《四海》里的悲劇承載著小鎮青年的鄉愁和傷感，以及難以融入城市生活的迷惘與彷徨。盡管其中也有文藝味道濃厚的“無病呻吟”，卻是他最真摯的生命體驗。然而，“大過年的看車禍多晦氣”的批評直接將影片徹底打入冷宮，也讓韓寒徹底清醒過來。于是，《飛馳人生》里浪漫悲壯、壯志難酬的理想主義不見了，取而代之的是《飛馳人生2》里最適合朋友圈傳播的“勵志”“奮斗”“燃”，還有最符合春節檔氣氛的大團圓夢幻結局。

　　從春節檔占年度總票房的比例看，2013年至2015年，這一數據在4%上下；2016年至2017年，提升至6%以上；2018年至今（除2020年），上升至10%左右。不僅是“春節檔”，中國電影市場已經形成了熱門檔期熱火朝天、其余時間門可羅雀的現象。從表面上看，這是資源分配不均的問題，實際上卻是電影行業必須要在節假日對市場實施強刺激的無奈。

　　但一種惡性循環似乎又很難避免——部分頭部電影在熱門檔期賺得盆滿缽滿，而其他作品徹底淪為配角，甚至是邊角料。如此一來，市場熱度看似很高，但除了個別熱門影片和檔期外，沒有更多選擇權的觀眾也基本失去了購票愿望。無論如何，一個只能依靠“刺激”而非消費者意愿的市場，不可能是一個健康的市場。

　　電影的意義：拍攝他者，忘卻自我

　　安德烈·巴贊說過一句話：“電影是一種及物的藝術，只有當我們拍攝他者且忘卻自我的時候，電影才有意義。”這句斷言在我們所身處的時代不僅沒有過時，而且更顯出深刻的洞察力。互不見面的互聯網和精密細致的分工合作造成的最大問題是，我們很難在日常生活中體認人類生存的社會性。并不夸張地說，影院或許是當代最后的“公共空間”。

　　所謂“拍攝他者且忘卻自我”，不是說電影不能講述自我，而是要求拍攝者心無旁騖地關注他人、望向他人。顯然這是一種超越功利性的創作態度。然而，《熱辣滾燙》《飛馳人生2》《第二十條》里處處都透露出“自我”的影子：樂瑩的變強不過是“愛自己”之類流行語的復述；張馳的逆襲不過是一場虛幻的美夢；《第二十條》則以一種最“安全”的角度進行了法治宣傳。

　　它們的共同點就是假裝關注他人，實則關注自我——能不能通過對大眾趣味、主流風潮的迎合，實現利益的最大化？這當然不只是春節檔的問題。當越來越多的熱門電影熟練地掌握了“熱搜化”“話題化”的技巧，所謂的現實主義就成了可以被隨意借用的遮羞布。無論如何，電影的意義不該是為熱搜榜增添一些新的話題，為社交媒體增加一些新的談資。

　　和過去一整年的電影相比，真正在關注他人的，倒是兩部電視劇：《繁花》和《漫長的季節》，望向的都是大時代下小人物起起落落的命運以及普通人的樂觀、真誠、勇敢、智慧、善良。事實證明，真正具有社會性的文藝作品才能實現人類的共同聯結，并且不需要營銷和炒作，也不需要精準的“計算”。影院里，人們坐在彼此的身邊，集體而自我地觀影，終究是為了關心他人，關心這個我們賴以生存的世界。

　　電影是什么？我們為什么需要電影？2024年的春節檔在一片熱鬧和喧嘩中散場了。或許，也是時候重新思考這些問題了。