作者：北大獾

　　看過《年會不能停！》出來，忽然想起《甲方乙方》結尾處葛優(yōu)說的那句：“1997年過去了，我很懷念它。”很久以前，我們會因為好看的賀歲電影而更深刻地銘記某一個年份。而今天，因為《年會不能停！》帶來的快樂，2024年也似乎有了一個美好的開始。以至于盡管對同期上映的其他電影毫無了解，我仍然相信自己在賀歲檔做出了最好的選擇。

　　最荒誕的道理不過是最平常的生活

　　電影的結構容易使人聯想起不少經典作品。大鵬飾演的高級鉗工胡建林，誤打誤撞進入了等級森嚴的集團總部，反而春風得意、如魚得水。兼編劇和導演于一身的董潤年表示這是借用了劉寶瑞相聲《連升三級》的創(chuàng)意，也同樣使人想起果戈理的戲劇名作《欽差大臣》，以及更切近的版本——沙葉新的《假如我是真的》。面對中層領導們的盤剝、壓迫，尤其是對底層反抗者的利誘、分化，以及結尾最高領導的公正裁決，小人物的反抗則像是進入了日劇《半澤直樹》的世界，更早則可上接徐克執(zhí)導的《打工皇帝》，以及黃建新導演的名作《黑炮事件》。王迅飾演的莊正直的段落，顯然有致敬《瘋狂的石頭》的痕跡。對大廠日常的展示，則始于徐靜蕾的《杜拉拉升職記》。如果說在基層員工的視野里發(fā)現荒誕并且越挖越深的氣質神似邱瑞的脫口秀，那么結尾三位主人公的說唱則使人忽然懷念起2002年央視新聞評論部的內部年會。

　　忍不住要展開聯想，并不意味著電影缺乏原創(chuàng)，而是因為影片對職場的諷刺，實在已經形成了太過龐雜的話語空間。完全另起爐灶本來就不現實，難得的是，各種表達方式一旦進入《年會不能停！》的世界，就全都熔為一爐，呈現出全新的神采。別出心裁的細節(jié)、層出不窮的表現，使得觀眾有目不暇接之感。當年《杜拉拉升職記》里有名的臺詞是：“如何讓老板重視你？不僅要做好，而且要展示得好。你不努力，你很悲慘。你很努力，但不會適當展示，你一樣很悲慘。”那時電影還會給觀眾留足空間去感受新觀念的震撼。同樣的話如今落到白客飾演的馬杰嘴邊，卻已經帶上了更能自我說服的色彩：“工作是我辛辛苦苦做的，但人家比咱們會匯報，那功勞就是人家的。”觀眾這邊還在苦笑，馬杰已經若無其事地繼續(xù)干活兒去了，電影也迅速推進到對下一場荒誕的展示。最荒誕的道理不過是最平常的生活，這或許才是最大的荒誕。

　　換言之，《年會不能停！》最大的誠意，是在找到了適當的敘事結構以后，又保證了高質量表達的密度。這個密度是騙不了人的。董潤年說電影劇本斷斷續(xù)續(xù)寫了五年，整體故事推翻過八次。這些辛苦都沒有浪費，而是將精華保留在了如今的成片里。當觀眾看到胡建林在電梯里化身金角大王，拿著葫蘆對眾多員工說：“我叫你一聲，你敢答應嗎？”一定會感到電影在充分準備以后才能實現的松弛與自由。

　　三人組也可以是一個人的過去、現在和將來

　　電影在主人公胡建林身上安置的笑料，主要是叫他闖入HR部門，造成種種誤會，并且借此來透視科層管理的漏洞，變著法兒地諷刺公司高層的卑劣和空虛。最初的誤入出于偶然，深入的現實卻如此真實。數人頭的段落好看至極，是因為這表現了基層員工莫大的恐慌。后臺數據管理就是管理后臺數據的空虛對話，不動聲色地諷刺了考核的隨意。我聽到“顆粒度對齊”還不明所以，旁邊的觀眾卻已經笑出聲來。

　　對于熟悉職場生活的觀眾來說，這就是他們身邊會發(fā)生的故事。而在調動錯誤的真相暴露以后，胡建林被傳授的領導秘訣，則是來自對立視角的精準概括：第一，遇事要給下面人留空間，話要講得含糊，壓力轉給下級。第二，展示親和力，顯得你跟他關系不錯，然后讓他替你干活。第三，鼓勵大家相互批評，轉移反對你的注意力。借助這很短的篇幅，電影就深入地展示出公司高層衣冠筆挺的背后，充斥著看不見又不合理的權力。

　　如果僅限于此，電影還不免顯得空疏，無法脫離同類作品的籠罩。電影的創(chuàng)意在于呈現出三個主角的組合。胡建林的天真與堅持，馬杰的順從與不甘，潘怡然的理想主義，三者相互配合，相得益彰，使得這個故事骨肉豐滿而層次分明。同樣面對年會，既有胡建林的躍躍欲試，也有馬杰的服從指揮，還有潘怡然直截了當的拒絕。馬杰和潘怡然的對話，更呈現出屬于科層管理內部的荒誕：

　　“領導都是大智若愚，咱們能做的就是相信領導。”

　　“他有什么能力啊？”

　　“他能當領導說明他有能力。”

　　“你不知道他其實啥也不懂嗎？”

　　“不知道。”

　　從潘怡然，到馬杰，再到胡建林，如同一個人的過去、現在和未來，或是一個人從朝氣蓬勃，逐漸暮氣沉沉，終于被時代遺忘的過程。電影沒有站在任何一端的立場上輕易地批評另外二者，而是期待著一種共同體的建立。這種包容也造就了電影的溫情。事實上，真正推動情節(jié)發(fā)展的，是三人組以外的莊正直。這一巧妙的設置，使得電影可以騰出幾乎全部力量，來正面表現三人組的境遇，又不會有敘述停滯的危險。

　　指向底層的情懷，值得尊敬

　　《年會不能停！》的可貴，在于電影沒有滿足于諷刺，而是另外提供了價值的可能性。它當然不能如底層文學（譬如曹征路的小說《那兒》）那樣尖銳，然而在娛樂的世界里，這種程度的探索已經值得尊敬。

　　一些觀眾很反感電影的結局，認為不過沿襲了相信大領導的陳舊套路。可我喜歡看到這樣的結局：胡建林回到作為其精神之源的工廠，領導工人開展生產建設；馬杰升了經理，在他熟悉的科層制度中微弱地前進了一步；潘怡然則選擇告別大廠，探索更廣闊的生活。短短一部電影，不可能是一勞永逸的戰(zhàn)斗，最關鍵的并非大領導的賞識，而是不忘對正義的追求，收獲共同體的戰(zhàn)斗情誼，以及拾回繼續(xù)奮斗的勇氣。這種力量，正是技術工人胡建林賦予兩位年輕人的。

　　電影結尾的說唱有這樣的歌詞：“基層人心惶惶，中層拉幫結黨，黑話說得很棒，表面風光全是假象……”當文藝作品指出困境的時候，如果我們還要期待文藝代替現實解決困境，那也許才是最大的空虛。

　　事實上，我們能夠從電影中收獲的，也許不過是這樣一個瞬間：讓我們相信“我的未來不是夢”，相信“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，相信“將來的你一定會感謝奮斗的自己”，相信打工人之間還有溫暖，相信自己的努力可以被看見，相信努力的出路不是進入某個利益群體。這些都已經遠遠超越了對于董事長開恩的期待。

　　電影結束以后，還沉浸在熱血氛圍中的女友隨口說了一句：“沒有理想的人，其實已經老了。”一邊的我迅速進入了防御狀態(tài)，表示專注眼前切近的工作才是成熟的表現。而在反應過來的一刻我意識到，這部電影變得更加難能可貴。（北大獾）