陳黛曦

　　劇版《繁花》引爆冬夜熒屏，全國(guó)上下掀起一股久違的“上海熱”，2024年的元月成為劇迷們難以忘懷的燃冬。拍拍三年整，播播“一歇歇”，30集后曲終人不散，王氏美學(xué)熱度不降反升，才下屏幕，卻上心頭。導(dǎo)演極具個(gè)性的那些電影舊作借著這股“東風(fēng)”復(fù)活，又一次從小眾迷影圈火進(jìn)了大眾視野。

　　究竟何為“王氏美學(xué)”？王家衛(wèi)導(dǎo)演從前的那些電影最令人著迷的特點(diǎn)到底是什么？談清楚這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，還是需要將我們中國(guó)觀眾傳統(tǒng)的電影賞析觀向著“現(xiàn)代”的方向拗一拗。筆者將通過(guò)簡(jiǎn)介三部王氏代表作的看點(diǎn)，為讀者開(kāi)啟一扇電影藝術(shù)的現(xiàn)代審美之門(mén)——好電影不一定非得有個(gè)清清楚楚跌宕起伏的故事。

　　《花樣年華》：視覺(jué)設(shè)計(jì)總譜

　　有一類(lèi)電影，劇情簡(jiǎn)單到一兩句話(huà)就能講完，或者支離破碎、模模糊糊沒(méi)講清楚，影像唯美華麗，服化道精美絕倫，演員在那邊拗啊拗，作品拍得跟MV似的。在傳統(tǒng)的賞析觀念中，恐怕要被批評(píng)為“形式大于內(nèi)容”，而在現(xiàn)代審美觀念中，形式即內(nèi)容。

　　曾被譽(yù)為亞洲電影排名第一的《花樣年華》就是這樣一部淡化戲劇性的佳作，情節(jié)簡(jiǎn)約，故事一句話(huà)就能講完。張曼玉飾演的蘇麗珍與梁朝偉飾演的周慕云發(fā)現(xiàn)各自的伴侶走到了一起，兩顆苦悶的心漸漸靠近，發(fā)乎情、止乎禮。

　　影片的看點(diǎn)絕對(duì)不是故事。看電影不看故事，那看什么？看束身的旗袍啊，婀娜的腰肢啊，看苦悶的佳人有著曼妙的小腿曲線；看上世紀(jì)60年代香港人的生活，看狹窄而縱深的屋子、斑駁幽寂的樓道、男女主人公被雨澆濕的矜持；看畫(huà)面中昏昏欲睡的路燈，路燈下無(wú)精打采的小廣告，看愛(ài)情泛起了卑微的漣漪，看那一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草和老繭的年代。全片的影像絕美，視覺(jué)設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出強(qiáng)大而系統(tǒng)的總譜感，大看點(diǎn)是美術(shù)、攝影、妝造、場(chǎng)面調(diào)度等視覺(jué)元素綜合調(diào)配出來(lái)的形式美。

　　好的形式承載故事、指向主題，是內(nèi)容的一部分。比如，本片場(chǎng)面調(diào)度著重表現(xiàn)室內(nèi)空間的狹窄，既真實(shí)還原當(dāng)年香港人的生活環(huán)境，也將人們精神上的苦悶與壓抑進(jìn)行了視覺(jué)的外化。張曼玉在片中換了二十多身旗袍。第一個(gè)作用是展現(xiàn)年代風(fēng)情；第二個(gè)作用是功能性的，讓觀眾知道上下場(chǎng)戲不是同一天，時(shí)間在張曼玉的一轉(zhuǎn)身之后暗暗跳躍過(guò)了；第三個(gè)作用與壓抑的空間類(lèi)似，用服裝元素表達(dá)出時(shí)代與文化對(duì)人的束縛。

　　形式即內(nèi)容，這種審美觀的誕生同流行于20世紀(jì)的結(jié)構(gòu)主義思潮密切相關(guān)。瑞士語(yǔ)言學(xué)家索緒爾的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)將審美領(lǐng)入一個(gè)新世界，現(xiàn)代藝術(shù)是一場(chǎng)關(guān)于“能指”的狂歡。“能指”與“所指”是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)中的一對(duì)基本概念，“能指”是符號(hào)，“所指”是符號(hào)所指向的那個(gè)約定俗成的具體的意思。代入結(jié)構(gòu)主義電影美學(xué)，能指就是合成一部影片所有需要用到的視聽(tīng)符號(hào)，所指是它們綜合在一起，具體指向的某個(gè)故事或主題。

　　“王氏美學(xué)”以哲學(xué)語(yǔ)言一句話(huà)就能講清楚：“能指極其發(fā)達(dá)，所指極度曖昧。”偷情故事有一萬(wàn)種所指式的拍法，都很狗血，王家衛(wèi)選了第一萬(wàn)零一種，他揮灑的是能指，他更在意的是各視聽(tīng)符號(hào)之間如何調(diào)配而不是它們組合到一起的每一場(chǎng)戲具體指向什么意思。或者說(shuō)，每一位觀眾看出怎樣的所指，同自身的情感經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、人文素養(yǎng)有關(guān)。能指與所指，是打開(kāi)所有藝術(shù)現(xiàn)代審美觀的一把金鑰匙。

　　《東邪西毒》：以旁白構(gòu)筑意識(shí)流文本結(jié)構(gòu)

　　《東邪西毒》更為另類(lèi)，借金庸的人物關(guān)系拍了個(gè)古龍質(zhì)感的故事，披著武俠片的外衣，譜寫(xiě)的實(shí)則是一曲現(xiàn)代都市男女的情愛(ài)怨歌。全片如同夢(mèng)囈，敘事支離破碎，然而氛圍感一流，金句迭出。旁白采用中國(guó)的黃歷來(lái)表述時(shí)間，時(shí)間被玩出了錯(cuò)位感，所以影片的英語(yǔ)片名是《Ashes of Time》（時(shí)間的灰燼）。陳勛奇以西洋樂(lè)器模擬出中國(guó)民樂(lè)，為影片大大加分，整部作品拍出了一種東方神秘而高級(jí)的命運(yùn)感。

　　《東邪西毒》的一大看點(diǎn)是運(yùn)用“旁白”這一聽(tīng)覺(jué)元素所構(gòu)筑起來(lái)的意識(shí)流文本結(jié)構(gòu)。片中大量旁白以歐陽(yáng)鋒與黃藥師的自述形式出現(xiàn)，表面功能是串起破碎的故事，深層功能是令敘事更具曖味性。這件事發(fā)生過(guò)嗎？不確定。這是一種非常現(xiàn)代的敘事趣味。片中有一句著名的旁白被影迷奉為經(jīng)典：“要想不被人拒絕，最好的辦法是先拒絕別人。”它指向了影片的主題：現(xiàn)代都市人心之間的隔膜，人人都害怕被傷害。影片在時(shí)間上的排列是復(fù)雜的，不是單純地在現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)中來(lái)回跳躍，而是形成現(xiàn)在時(shí)、過(guò)去時(shí)、過(guò)去的過(guò)去多重框架，敘事像意識(shí)一樣流動(dòng)。

　　據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作時(shí)王家衛(wèi)并沒(méi)有想清楚未來(lái)成片的調(diào)性，這是他創(chuàng)作一直以來(lái)的短板，癥結(jié)在于他并不擅長(zhǎng)用故事來(lái)表達(dá)人物幽微的內(nèi)心世界。《東邪西毒》是一部以聽(tīng)覺(jué)表意為主導(dǎo)、視覺(jué)呈現(xiàn)為輔助的作品，王家衛(wèi)最終是在剪輯臺(tái)上找出了一個(gè)方案，一部?jī)?yōu)秀的詩(shī)電影就此誕生。他將所指都交給了聽(tīng)覺(jué)，視覺(jué)能指隨之起飛。形式大于內(nèi)容嗎？不。形式就是內(nèi)容。

　　《一代宗師》：武術(shù)動(dòng)作對(duì)應(yīng)人物性格與命運(yùn)

　　宮二習(xí)八卦掌，八卦掌法舞動(dòng)時(shí)人一直要轉(zhuǎn)身，宮二這個(gè)角色的性格也是沒(méi)有眼前路，只有身后身。她是一個(gè)念舊之人，為了維護(hù)過(guò)往而甘愿放棄未來(lái)。葉問(wèn)習(xí)詠春，詠春拳要求守住中路，葉問(wèn)這個(gè)人的性格也不偏不倚，不做漢奸也不出軌，明明跟宮二生情卻恪守道德的底線。張晉演的馬三操形意拳，形意霸道，直進(jìn)直擊，只有眼前路，對(duì)應(yīng)到人物性格身上是只顧眼前利益，所以馬三做了漢奸，也背叛了師門(mén)。

　　能夠在全片中一以貫之地將拳種的特點(diǎn)與人物的性格、命運(yùn)天衣無(wú)縫地縫合在一起，此等絕妙的設(shè)計(jì)，在功夫片譜系中，《一代宗師》是首創(chuàng)。它的看點(diǎn)仍不是故事，是視聽(tīng)與故事之間的關(guān)系。鄒靜之在采訪時(shí)說(shuō)，《一代宗師》是徐皓峰加上他再加上王家衛(wèi)一同磨出來(lái)的本子，劇本的量是成片的六倍，拍攝的量起碼能剪出三部電影。難怪。第一版上映的時(shí)候我去影院看了無(wú)比失望，結(jié)果他回到素材里剪吧剪吧，又剪了個(gè)3D版，重映時(shí)我被驚艷到了。你再讓他剪，估計(jì)還能再剪出不一樣的電影。王家衛(wèi)是能指型的導(dǎo)演，故事怎么講都是可以的。

　　上海人說(shuō)男人聰明是“敲敲頭頂腳底板也會(huì)響”。王家衛(wèi)肯定算一個(gè)。許多作家和編劇可能都沒(méi)明白，王家衛(wèi)請(qǐng)他們，并不是要他們非常具體的故事、人物、情節(jié)或者主題，他要的始終都是金庸、劉以鬯、金宇澄這樣的頂尖作家和鄒靜之這樣的頂級(jí)編劇用文字為他搭建的那個(gè)場(chǎng)域，那是他曾經(jīng)迷戀或者總在幻想的一個(gè)夢(mèng)境。“生銹的感情又逢落雨天”，是劉以鬯《酒徒》小說(shuō)的第一句話(huà)，不就是50年前的“獨(dú)上閣樓 最好是夜里”嗎？王家衛(wèi)最擅長(zhǎng)的事情就是枕著文字中濃濃的煙火氣，享他自己的春夢(mèng)了無(wú)痕。

　　王家衛(wèi)不擅長(zhǎng)講一個(gè)完整故事嗎？是的，我至今都還是這樣認(rèn)為。一個(gè)邏輯嚴(yán)密劇情連貫的文學(xué)腳本對(duì)他的個(gè)人特色是有傷害的。從他最好的那些電影作品來(lái)看，他本人是很早就徹悟了這件事，舍棄所指、擁抱能指，是一個(gè)無(wú)比明智的決定。這一舍，短板成了風(fēng)格，弱點(diǎn)成了特點(diǎn)，他這才成為今天的墨鏡王。

　　不擅長(zhǎng)所指式作品的創(chuàng)作者，根子上的原因還是思想深度不夠，王家衛(wèi)無(wú)論是拍武俠拍民國(guó)拍香港還是拍上海，最后總也逃不開(kāi)現(xiàn)代性困境下癡男怨女愛(ài)而不得、愛(ài)而不能的母題。從《東邪西毒》《花樣年華》《2046》到《一代宗師》，他拍出了濃濃的物哀與幽遠(yuǎn)的感傷，卻也止步于這樣的感傷。他像一位永遠(yuǎn)困在時(shí)間中的詩(shī)人，恐天時(shí)、悼芳草，用滿(mǎn)屏精致而華麗的能指不停嘆息——流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，他的作品離上乘的哲思始終差了一口氣。

　　（作者為專(zhuān)欄作家、知名影評(píng)人）